第13章 西北来了个会下雨的白毛姑娘

    暴风女落地的那一刻，赵大壮老县长已经在停机坪上等了四十分钟。
    西北的风不客气，从戈壁上刮过来，带著沙，带著乾草的气味，把老赵的头髮吹成了八个方向。他攥著一顶军绿色鸭舌帽，没戴，就这么在手里攥著，看著那道白色的身影从天际降下来。
    等暴风女双脚踩到地面，老赵衝上去，张了张嘴，嗓子哑的，说出来的第一个字是——
    “同——”
    然后他哽住了。
    眼眶红了。
    （；w；）
    暴风女站在原地，表情里有一种“我不知道该怎么处理这个情况”的困惑，棕色的瞳孔往左飘，往右飘，最后飘向掛在耳朵上的通话耳机。
    “林川。”她压低声音，“他……在哭？”
    林川的声音从耳机里传过来，背景音是办公室的日光灯嗡嗡声。
    “別慌，老赵这个人情绪比较直接。（???）你想想，三年没下雨，现在终於盼来会下雨的人——换你你不哭？”
    “我不哭。”
    “你哭了好几回了同志。”
    “……”
    暴风女把耳机往上按了按，没有否认。
    老赵终於把那句话说完整了。
    “同志！你可来了！”
    ---
    老县长的车是一辆蹭掉了漆的旧越野，副驾驶的把手是用布条缠著的，空调出风口贴著一张褪色的平安符。他一路上说话的速度是正常人的两倍，嗓子哑著，但越说越快。
    “今年春播推迟了，麦子种下去就蔫了，地里裂缝宽的能伸进拳头——我给你看，等会儿你亲眼看——山上的泉眼乾了，村里那口老井，绳子下去八十米，桶上来是空的——”
    暴风女靠在车窗边，看著窗外。
    黄土是黄的，天是蓝的，没有一片云。
    地里有庄稼，但是枯黄的，蔫头耷脑掛在秸秆上，像一排没有精气神的旗帜。
    有个老农蹲在地边上，两手撑著膝盖，就那么盯著自己的地发呆。
    本书首发 101 看书网解无聊，????????????.??????超靠谱 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    暴风女的视线在那个背影上停了三秒。
    “到了。”老赵剎车，“你看。”
    开阔地的边缘，是一条已经乾裂的小河床。
    河床裂成了龟背纹，缝隙里嵌著枯黄的杂草，河边本来应该长芦苇的地方，芦苇只剩了杆，叶子全死了。
    有个小孩趴在河床边缘，拿一根棍子戳著干泥，戳一下，扬起一小圈灰。
    耳机里林川的声音轻了一些。
    “看到了吗？”
    “看到了。”暴风女说，声音也轻。
    “那个小孩——”
    “我看到他了。”
    她推开车门，下去了。
    ---
    开阔地在村子东边，足够宽，足够平。
    暴风女站在那里，老赵在她身后三步远，攥著鸭舌帽，没说话。
    跟来的村民三三两两站在更远处，有大爷有大妈，有拄著拐的，有抱著孩子的，没有人说话，就那么看著这个白头髮的外国姑娘。
    安静得能听见风。
    暴风女抬头看天。
    蓝的，乾净的，一片云彩都没有。（′?w?`）
    然后她闭上眼睛。
    耳机里林川没说话，默契地把频道静音了。
    ---
    开始的时候没有任何动静。
    风还是那个风，沙还是那个沙。
    然后有人发现——风向变了。
    不是西北风了，是从四面八方同时涌过来，低沉的，带著湿气的——
    老赵伸手，碰了一下自己的手背。
    “这风……湿的？（⊙_⊙）”
    天际线的顏色开始变深。
    不是沙尘暴。沙尘暴是黄的，是从地面捲起来的。这个是从天上压下来的，灰蓝色的，从四面同时向中心涌，像有什么东西在把整片天空往这里摺叠。
    暴风女的头髮已经全部飘起来了，白色的，在风里张开，像一面旗。
    眼睛里的棕色退潮了，白光重新涌进来——
    但这一次，和边境上的不一样。
    边境上的那双白眼睛是愤怒的、戒备的、隨时要炸的。
    这一次，是专注的，是那种一个人把自己的全部力气放在一件认定了的事情上的专注。
    第一滴雨落下来了。
    砸在乾裂的泥地上，晕开一个深色的圆。
    然后是第二滴，第三滴——
    老赵抬头，一滴雨正好砸在他的眼镜片上。
    他摘下眼镜，对著天空愣了整整两秒。
    然后他蹲下去了。
    那个六十二岁的、当了二十年基层干部的、嗓子哑了三年的老县长，蹲在泥地里，捂著脸，肩膀抖起来了。
    雨越来越大。
    （；w；）
    有人先跑进去了——是那个之前在河床边戳泥的小孩，光著脚跑进雨里，仰头张开嘴，哈哈哈地大叫，转圈，摔了一跤，爬起来继续转。
    田间的老农直起腰来，就那么站在雨里，不动，让雨砸在身上，砸在那双皸裂的手上，砸在枯黄的麦苗上。
    他没有哭。
    比哭更难描述的那种东西，在他的眼睛里头。
    暴风女站在雨里。
    白髮被雨水打湿，贴在脸侧。
    她低下头，看著脚边那片开始泛出湿色的泥地——裂纹还在，但已经有水在往缝隙里渗了。
    嘴角动了一下。
    不大。
    但是真实的。
    耳机里传来一道静静的声音——
    “（???）怎么样？”
    暴风女盯著那片泥地，回答了两个字。
    “值得。”
    ---
    林川在办公室对著手机屏幕，把嘴角压了三秒，没压住。
    他把手机反扣在桌上，转头，杨小锐正趴在对面的桌上用手背挡著脸。
    挡不住眼睛红了。
    “（°△°|||）你哭什么。”
    “我没哭！！”杨小锐猛地坐直，“就是灰，办公室灰大——”
    “嗯。”
    “真的是灰！！（；′д｀）”
    林川没拆穿她。他转过来，打开系统面板。
    【暴风女·奥萝罗·门罗】
    【信任值：7→18】
    【情绪状態：压抑清零·释放中·……（新生成情绪）“归属感”↑↑↑】
    他盯著“归属感”这三个字看了两秒。
    然后手机又响了。
    来电显示：周正国。
    “小林，”老周的声音带著一层薄薄的分量，“西北那边的情况我听说了。上面很重视，对咱们这个安置模式，初步——”他顿了一下，“初步认可。”
    林川鬆了口气，刚要说话——
    “但是，”老周接著说，声音压低了半个调，“上面有个说法，说这件事要可管可控。”
    林川攥著手机，没有说话。
    “这四个字，”老周沉默了一秒，“你懂吧。”
    窗外，西北的雨还在下，远在几千公里外，下得实实在在。
    林川盯著窗户，平静开口——
    “老周，可管可控，管的是谁？”