第16章 废弃牛棚的秘密特训

    生锈的铁门轴承发出牙酸的磨损声，佐藤焰反手將门合上，隔绝了远处一军练习场传来的喧囂。
    这里是青道高中的边缘，连流浪猫都不愿踏足的废弃牛棚。头顶那盏昏黄的白炽灯忽明忽暗，漏电的滋滋声像是一条濒死的毒蛇在草丛里爬行。
    佐藤焰走到那个坑洼不平的投手丘前，隨手將帆布包扔在地上。他低头看了看自己的左手，白色的绷带缠得松松垮垮，边缘透著乾涸的暗红色血跡。
    这是他被下放二军的第三天。
    没有监督的指令，没有捕手的配球，甚至连像样的止滑粉都没有。他只能在这里，对著那块补丁摞补丁、早就看不出顏色的挡布宣泄。
    他从包里掏出一颗发黄的旧球，指尖刚触碰到缝线，一股钻心的锐痛就顺著神经末梢直衝脑门。
    佐藤焰死死咬住后槽牙，喉咙里挤出一声闷哼。
    他调整了一下站姿。这里的投手丘比標准高度低了三厘米，踩上去的时候，左脚掌能感觉到一种不自然的倾斜。但他不在乎，他现在只想投球，只想用那种能撕碎空气的暴力，把內心的憋屈全部砸出去。
    抬腿，跨步，挥臂。
    “砰！！”
    棒球砸在挡布上，发出沉暗的闷响。
    球速很慢，甚至带不起风声。
    佐藤焰看著那颗滚落在泥水里的棒球，眼神里的戾气几乎要溢出来。
    “可恶......”
    他再次弯腰捡球，动作机械而偏执。
    “这种球速，连路边的老太太都能打飞吧。”
    黑暗的角落里，突然传来一个带著几分戏謔、几分慵懒的声音。
    佐藤焰浑身一僵，像是一头受惊的孤狼，猛地转过头，目光死死锁定了阴影处。
    御幸一也靠在斑驳的墙壁上，手里提著一个白色的医药箱，鼻樑上的护目镜在昏暗的灯光下折射出冰冷的光。
    “你来干什么。”
    佐藤焰的声音冷得像冰碴子。
    御幸没有立刻回答，而是慢悠悠地走上前，靴子踩在积水里发出啪嗒啪嗒的声音。他在离投手丘三米远的地方停下，目光落在佐藤焰那只颤抖的左手上。
    “来看看某个被监督踢出局的丧家犬，是不是打算在垃圾堆里把自己彻底搞废。”
    “滚。”
    佐藤焰吐出一个字，转身就要再次投球。
    手腕猛地被一股巨大的力量扣住。
    御幸不知道什么时候已经衝到了跟前，那只经常接捕重球的手掌像铁钳一样，死死按住了佐藤焰的动作。
    “放开。”
    佐藤焰眼神阴鷙，右肩下沉，作势要撞开对方。
    “別白费力气了。”
    御幸的声音沉了下来，那种玩世不恭的调子消失不见，取而代之的是一种让人喘不过气的压迫感。
    “你现在的左臂肌肉一直在抽搐，连维持基本平衡都做不到，还想跟我动手？”
    他强行拉过佐藤焰的左手，动作粗暴地撕开了那层渗血的劣质绷带。
    隨著绷带剥离，佐藤焰指尖那惨不忍睹的伤口暴露在空气中。指甲从中段裂开，新生的肉芽被强行扯破，混合著止滑粉和血水的污垢糊在一起。
    “嘖，真是惨不忍睹。”
    御幸从医药箱里翻出酒精棉球，直接按在了伤口上。
    “嘶——”
    佐藤焰疼得倒吸一口凉气，身体本能地蜷缩了一下，但他死死撑著没让自己叫出声。
    “疼就喊出来，这里又没外人。”
    御幸低著头，神情专注地清理著伤口。他的动作很快，甚至显得有些冷酷，但在上药的时候，指腹却避开了最敏感的痛点。
    “片冈监督的判断没错，你那种球，现在的身体根本承载不了。”
    御幸一边缠著新的透气绷带，一边淡淡地开口。
    “那是外公留给我的东西。”
    佐藤焰低声反驳，声音里透著一股不甘。
    “所以你就打算带著他的遗愿一起进火葬场？”
    御幸冷笑一声，打断了他的话。
    “佐藤，你要搞清楚一件事。棒球场不是你一个人的处刑架。你投出那种球的时候，考虑过捕手的感受吗？考虑过万一砸到人，你的职业生涯会瞬间归零吗？”
    他打好最后一个结，鬆开了手。
    “在你的身体能承受这种负荷之前，封印那颗滑球。这是命令，也是交易。”
    佐藤焰抬起头，看著御幸。
    “交易？”
    “没错。”
    御幸站起身，从包里掏出一个看起来极其破旧、甚至皮革已经开裂的捕手手套。那是他初中时代用废的旧货，虽然破，但掌心的填充物被他私下加厚过。
    他走到本垒板的位置，那里连护网都没有，只有一根生锈的铁柱。
    御幸戴上手套，熟练地拍了拍掌心，发出“啪”的一声脆响。
    他蹲了下来，护目镜后的眼神在这一刻变得无比狂热，像是一只盯著猎物的鹰。
    “你不是想要变强吗？你不是想让那些看不起你的人闭嘴吗？”
    御幸盯著投手丘上的少年，嘴角勾起一抹疯狂的弧度。
    “把你的直球交给我。我会帮你修正那个烂透了的投球机制，我会带你去贏。作为交换，我要你成为我手里最锋利的那把刀。”
    佐藤焰站在投手丘上，风从破损的窗户灌进来，吹乱了他的黑髮。
    他看著那个蹲在黑暗中的身影。
    这是第一次，有人在他投出那种自杀式魔球后，没有选择逃避或指责，而是张开了手套。
    “不怕死吗？”
    佐藤焰冷冷地问。
    “怕死就不当捕手了。”
    御幸咧嘴一笑，露出一口白牙。
    “来吧，怪物，让我驯服你。”
    佐藤焰沉默了很久。
    他缓缓弯下腰，捡起那颗沾著泥水的棒球。
    伤口还在隱隱作痛，但那种被全世界拋弃的焦躁感，却在这一刻诡异地平復了下来。
    他调整了一下呼吸。
    这里的投手丘確实不平，每一次跨步，肩膀都会因为地面的落差而下意识地提前开启。佐藤焰並没有意识到这个细微的动作正在透支他的肩关节，他只是单纯地觉得，这一次，他必须投进去。
    “別投偏了，我这把老骨头可经不起你折腾。”
    御幸调侃了一句。
    佐藤焰没有说话。
    他猛地抬腿，全身的力量顺著腰部传导至指尖。
    “轰！！”
    白色的残影划破了牛棚沉闷的空气。
    这一次，没有诡异的横移，没有自杀式的扭转。
    只有最纯粹、最暴力的直线。
    “砰！！”
    棒球精准地砸进御幸的手套中心。
    巨大的衝击力让御幸的身体不由自主地后晃了一下，他的左手掌心瞬间红肿，但他死死锁住了球。
    “球威不错。”
    御幸站起身，將球回传。
    “但控球还是像坨狗屎。再来。”
    “再来就再来。”
    佐藤焰接过球，眼底的孤高外壳在这一刻悄然裂开了一道缝隙。
    他第一次发现，原来被人稳稳接住球的感觉，並不討厌。
    接下来的两周，这个废弃牛棚成了两人的秘密基地。
    每天深夜，当一军的宿舍熄灯后，这里都会传出沉闷的击球声。
    佐藤焰在御幸的引导下，开始强行压制投滑球的衝动，转而磨炼直球的进垒点。虽然他的指甲依旧会因为高强度的摩擦而隱隱渗血，但那种自毁式的疯狂正在逐渐转变为一种內敛的锋芒。
    然而，他们谁都没有注意到，那个低了三厘米的投手丘，正像一个无形的陷阱，让佐藤焰的投球姿势在潜移默化中发生著危险的偏移。
    两周后的一个早晨。
    佐藤焰正在二军的球场搬运器材，高岛礼急促的脚步声打破了清晨的寧静。
    她手里拿著一张刚传真过来的对阵表，脸色难看至极。
    “抽籤结果出来了。”
    高岛礼走到正在擦汗的佐藤焰面前，推了推眼镜，语气凝重。
    “关东大会首战，我们要对阵市大三高。”
    佐藤焰停下动作，眼神微微一凝。
    市大三高。
    那是西东京三大名门之一，拥有全国顶尖打线的恐怖存在。
    “名单呢？”
    佐藤焰问。
    高岛礼沉默了一下，將表格递了过去。
    佐藤焰的目光扫过一串名字，最后落在了最下方。
    没有他的名字。
    他依然是那个没有背號、只能坐在看台或板凳席末端的“编外人员”。
    “御幸呢？”
    “他在一军名单里，作为正选捕手出战。”
    高岛礼看著少年微微颤抖的指尖，轻声说道。
    佐藤焰死死捏住手里的水瓶，塑料瓶身发出刺耳的扭曲声。
    “我知道了。”
    他转身走向牛棚。
    既然还没被认可，那就继续砸。
    砸到那个铁血监督不得不转过头来看他为止。