第18章 绝境中的疯狂决定

    神宫球场的黑土被午后的烈日晒得发烫，空气里那股子劣质橡胶和乾草混合的味道，熏得人脑袋发胀。
    看台上，市大三高的应援团正整齐划一的挥动著蓝色摺扇，震耳欲聋的战鼓声像是一柄柄重锤，死命的往青道高中休息区里砸。
    球场中央，川上宪史的背影显得有些佝僂。
    他的球衣早就被汗水浸透了，深色的布料紧紧贴在脊背上，隨著急促的呼吸不断起伏。
    “第四坏球！！”
    裁判的哨声冷酷的刺破了喧囂。
    川上有些失神的站在投手丘上，右手有些神经质的在球裤上蹭了蹭。刚才那一球，他明明是想投向內角低位的，可手指在放球的瞬间像是被什么东西烫了一下，棒球软绵绵的飘向了外侧。
    一三垒有人，无人出局。
    比分已经拉开到了四比零，而现在，市大三高下半局的攻势才刚刚开始。
    “换人吧，片冈。”
    高岛礼站在休息区边缘，推了推鼻樑上的眼镜。她的目光落在川上那双微微颤抖的腿上，语气里透著一股子少见的凝重。
    “川上的心臟已经负荷不了这种强度的博弈了。再投下去，这局球就会彻底变成屠杀。”
    片冈铁心没有说话。
    他双手抱胸，墨镜后的目光深邃得让人看不清底细。
    此时的牛棚里。
    丹波光一郎正满头大汗的投著练习球，但每一球砸在捕手手套里的声音都显得有些发闷。那种因为压力而导致动作僵硬的质感，连看台上的观眾都能瞧得出来。
    “丹波学长的状態还没调整好......”
    小野弘蹲在牛棚里，有些焦灼的接住一颗偏离好球区的直球。他能感觉到丹波掌心的汗水，甚至能听到对方因为过度紧张而產生的粗重喘息声。
    在神宫球场这种几万人的注视下，尤其是面对市大三高这种像疯狗一样咬住就不撒手的打线，替补投手的心理防线一旦出现裂缝，那就是灭顶之灾。
    “嘖，真是难看的局面。”
    休息区最深处的阴影里，佐藤焰冷不丁的吐出一句话。
    他依旧坐在那个角落，身上那件没有任何背號的练习服显得格外刺眼。他那双缠著白色绷带的左手，正有一下没一下的揉搓著一个乾瘪的防滑粉袋。
    降谷晓坐在他旁边，眼神有些发直的盯著场上，鼻尖上渗出的汗珠顺著脸颊滑落，却连擦都顾不上擦。
    “如果是你，你会怎么投？”
    降谷突然转过头，声音低得只有他们两个人能听到。
    佐藤焰抬起眼皮，目光冷冽的扫向市大三高那个正在打击区外悠閒挥棒的五棒打者。
    “投进去。”
    “就这么简单？”
    “不然呢？既然控不住球，就用球威把他的球棒震断。棒球这种东西，只要球速够快，逻辑就会变得很简单。”
    佐藤焰的声音里透著一股子近乎偏执的狂妄。
    在他看来，川上现在的痛苦纯粹是自找的。那种既想要精准控球，又害怕被打长打的纠结，在顶级打者面前就是最美味的诱饵。
    市大三高的休息区里。
    田原监督正优雅的摇晃著手里的战术板，嘴角掛著一抹志在必得的笑意。
    “青道的投手阵已经枯竭了呢。”
    他对著身边的助教轻声说道，语气里带著一种名门教头的从容。
    “川上已经崩溃了，丹波在牛棚里的动作迟钝得像头老象。这场比赛，我们在第七局就能提前收割了。”
    助教在一旁飞快的记录著数据，闻言也笑了起来。
    “確实，片冈监督现在手里已经没有牌可以打了。除非他想让那个一年级的降谷晓上去送死，但那种只有球速没有控球的半成品，在我们的打线面前就是送分题。”
    就在这时。
    片冈铁心突然动了。
    他没有走向牛棚去叫丹波，也没有看向正在热身的降谷。
    他缓缓转过身，那道高大威严的身影在休息区投下了一片巨大的阴影。
    片冈的目光直接锁定了角落里那个沉默的少年。
    “佐藤。”
    沉闷的声音在死寂的休息区里炸响。
    原本正在小声议论的二军学长们像是被掐住了脖子的鸭子，瞬间闭上了嘴。
    佐藤焰手里的动作顿住了。
    他缓缓抬起头，迎上了片冈那双不带任何感情色彩的眼睛。
    “去热身。”
    片冈抬起手，食指笔直的指向板凳席最深处。
    “我只给你三球的时间。如果三球之內你找不回投球的感觉，就给我滚回二军去擦地板。”
    整个休息区陷入了一种诡异的安静。
    高岛礼猛的转过头，有些不敢相信的看著片冈。
    “片冈监督！！佐藤他还没有......他的手伤还没好利全，而且他根本没有背號！！”
    “规矩是死的人是活的。”
    片冈冷冷的打断了她的话。
    “现在这种局面，常规的投球已经救不了青道了。我需要一个疯子，去把对方那个自以为是的节奏给老子砸烂。”
    佐藤焰站了起来。
    他的动作有些迟缓，像是沉睡的野兽在舒展筋骨。
    “啪！！”
    一声脆响。
    他手里那个原本就已经有些乾瘪的防滑粉袋，竟然被他用单手生生捏爆了。
    白色的粉末像是一场突如其来的小型风暴，在阴暗的休息区里猛然炸开，迷乱了周围人的视线。
    佐藤焰在那团白雾中迈出一步。
    他隨手扯掉了身上那件湿透的练习外套，露出了里面那件平整、洁白、却在背后空无一物的球衣。
    “三球？”
    佐藤焰走到片冈面前，眼神里的疯狂在那一刻彻底点燃。
    “一球就够了。”
    他没有等片冈回话，直接拎起那个破旧的帆布包，大步流星的走向了牛棚。
    那道孤傲的背影，在神宫球场耀眼的阳光下，显得格格不入，却又带著一种让人胆寒的压迫感。
    看台上的观眾注意到了这个突如其来的变动。
    “那是谁？”
    “青道的替补吗？怎么背后连个號码都没有？”
    “开什么玩笑，这种关键时刻换个连正选都不是的傢伙上去？青道这是打算破罐子破摔了吗？”
    市大三高的应援席上爆发出一阵鬨笑。
    在他们看来，这简直就是青道高中垂死挣扎的滑稽戏。
    牛棚里。
    御幸一也正蹲在接捕位置上，他看著那个浑身散发著黑气走过来的少年，嘴角忍不住微微上扬。
    “喂喂，你现在的表情可真够嚇人的。”
    御幸拍了拍手套，眼神里却闪烁著某种名为兴奋的光芒。
    “监督竟然真的把你这头怪兽放出来了。怎么样，左手还行吗？”
    佐藤焰没有说话。
    他走到投手丘上，脚尖用力的碾了碾泥土。这里的投手丘高度很標准，没有b场馆那个该死的斜坡。
    他从包里掏出那颗沾著血跡和铁锈的旧球，指尖死死的扣住了缝线。
    那种钻心的痛感依旧存在，但在这一刻，却成了刺激他神经的最佳兴奋剂。
    “少废话。”
    佐藤焰猛的抬起头，眼神锁定了御幸的手套中心。
    “接好了。”
    他没有做任何多余的预备动作，整个人像是一张拉满到极限的硬弩，在瞬间完成了爆发。
    “轰！！”
    那是空气被强行撕裂的声音。
    白色的光束在牛棚狭小的空间里一闪而逝。
    “砰！！”
    御幸一也的身体猛的向后仰了一下，手套里传出的闷响声像是一颗手榴弹在掌心炸开。
    那种恐怖的衝击力，让他半个肩膀都有些发麻。
    “球速......又快了。”
    御幸低头看著手套里那颗还在微微旋转的棒球，眼神里的狂热几乎要溢出来。
    而在休息区，市大三高的数据分析师正疯狂的翻动著手里的资料。
    “快！！查一下那个没背號的傢伙到底是谁！！”
    “资料库里没有！！关东大会的报名名单里根本没有这个人！！”
    “这不可能！！这种球威，怎么可能是无名之辈！！”
    恐慌，像是一粒微小的种子，在市大三高原本稳如泰山的阵营里，悄然破土而出。
    佐藤焰再次弯腰捡起球。
    他看都不看周围那些惊愕的目光，只是冷冷的盯著远处的赛场。
    那里，才是他要摧毁的狩猎场。
    “下一个。”
    他轻声呢喃，声音被淹没在神宫球场新一轮的喧囂之中。
    广播里，播报员的声音带著一丝迟疑和困惑：
    “青道高中换人播报......投手川上同学下场，换上......佐藤同学。”
    全场两万名观眾在听到这个从未听说过的名字后，先是陷入了短暂的死寂。
    隨即，排山倒海般的嘘声和嘲笑声，在神宫球场的上空彻底炸裂开来。
    佐藤焰背对著那些嘈杂，一步步走出了牛棚。
    他的脚步很稳。
    每一步踏出，都像是踩在市大三高那些人的心臟上。
    没有背號的投手。
    在这个等级森严的高中棒球世界里，这不仅是羞辱，更是赤裸裸的挑衅。
    他要让所有人知道。
    王牌的背號，不过是一块可有可无的布料。
    真正的统治力，只存在於那颗能撕碎一切的直球里。