第60章 厚重手套的盲区

    泥土的腥气混合著汗水的酸臭味，在休息区边缘的空气里发酵。
    那只戴著厚重定製款减震手套的手，像一把铁钳，死死卡在佐藤焰的左手手腕上。
    手腕处的脉搏在皮革的压迫下疯狂跳动，带著一种濒临极限的痉挛感。
    御幸一也脸上的护目镜反著刺眼的白光，挡住了他的眼神，但那股从牙缝里挤出来的寒气，却顺著手套直接传导到了佐藤焰的骨头缝里。
    “你的手，到底藏了什么？”
    御幸的声音压得很低。
    低到只有他们两个人能听见，但语气里的严厉和烦躁却根本压不住。
    佐藤焰的身体瞬间拔直了。
    刚才在泥地里连续翻滚救球导致的肌肉酸痛，在这一秒被一种极度危险的防备状態彻底覆盖。
    他没有低头看自己的手。
    他能清晰的感觉到，中指指甲边缘那层工业级强力瞬干胶，已经裂开了一条缝隙。
    汗水顺著裂缝渗进翻卷的皮肉里，那种钻心的刺痛感就像是有一根烧红的钢针在来回搅动。
    如果这个时候被御幸把手摊开。
    如果那道惨不忍睹的伤口暴露在青道高中的教练组面前。
    片冈铁心绝对会毫不犹豫的撕下他背上的18號球衣，把他彻底按死在板凳席上，直到夏天结束。
    绝不交出投手丘。
    这是底线。
    佐藤焰的呼吸变得稀薄而破碎，他死死咬住后槽牙，口腔里泛起一丝幻觉般的血腥味。
    不能退缩，不能示弱，连一丝一毫的犹豫都不能有。
    他猛的用力，试图把手腕从那只厚重的手套里抽出来。
    但御幸抓得极紧。
    “你在心虚什么？”
    御幸往前逼近了一步，厚重的捕手护具撞在护栏上，发出一声沉闷的响动。
    他看著眼前这个满身泥污、像一头孤狼般死咬著牙关的一年级投手，心里的那股无名火越烧越旺。
    “从第二局开始，你的球质就变了。”
    御幸的语速极快，像连珠炮一样砸向佐藤焰。
    “初速確实还有148km/h，但那种在进入本垒板前反重力上窜的尾劲，完全消失了！！”
    “你的肩膀开得太早了！！”
    “跨步的距离比平时短了至少五厘米！！”
    “放球点提前，导致手指根本没有给棒球施加足够的下压旋转！！”
    “注意力不集中吗？还是被对方那种死盯內角的战术嚇到了？为什么投不出那种上窜的直球了？？”
    御幸的每一个字都像是一把精准的手术刀，试图切开佐藤焰投球机制上的病灶。
    但他的诊断，全错。
    由於佐藤焰投出的极速直球威力太过狂暴，御幸为了保护自己的左手不被废掉，特意换上了这副加厚减震的定製款捕手手套。
    这副手套確实完美的吸收了棒球砸击的恐怖动能。
    但也彻底屏蔽了御幸掌心对“球质”的精细感知。
    他感觉不到棒球在手套里那种疯狂摩擦、试图钻透皮革的生命力消失了。
    他只能通过肉眼观察到棒球的飞行轨跡变平，从而得出了一个纯技术层面的结论：佐藤焰的投球姿势变形了。
    他根本没有往“伤病”那个方向去想。
    因为在他的认知里，一个投手如果手指受了能影响球质的重伤，是绝对不可能做出刚才那种完全违背人体力学的野兽直觉守备的。
    那种徒手挡强袭球的疯子行径，只有身体机能处於最巔峰、肾上腺素完全爆表的野兽才能做得出来。
    佐藤焰听著御幸的质问，剧烈起伏的胸膛突然停滯了一瞬。
    原来如此。
    他没发现。
    那副厚重的手套成了他最好的掩护。
    既然你认为是我的技术变形，认为是我的心態出了问题，那就让你继续这么认为下去好了。
    只要不暴露伤口，只要不被剥夺投球的资格。
    背负所有的误解和愤怒又怎样？
    佐藤焰的后背抵著冰冷的铁丝网，他慢慢抬起头，那双隱藏在帽檐阴影下的眼睛，死死盯住御幸。
    “放手。”
    他的声音沙哑得像是在砂纸上摩擦过，没有一丝温度。
    御幸愣了一下，手上的力道下意识的鬆了半分。
    就在这半秒钟的空隙里。
    佐藤焰猛的抡起右臂，一把打在御幸的小臂上，强行將自己的左手抽了回来。
    “啪！！”
    一声清脆的皮肉拍击声在安静的休息区里炸开。
    周围的空气瞬间降至冰点。
    正在喝水的小凑亮介停下了动作，眯起的眼睛里闪过一抹危险的光。
    仓持洋一擦汗的毛巾僵在半空。
    牛棚的方向，降谷晓靠在铁丝网上，看著这边爆发衝突的两人，眼神冷得像一块万年不化的坚冰。
    连东清国都停止了挥棒的空振练习，皱著粗壮的眉毛看了过来。
    没有人敢靠近这对正在爆发激烈爭吵的王牌投捕。
    片冈监督站在不远处，墨镜后的目光深沉如水，他双手抱在胸前，没有出声制止，只是静静的看著。
    “我的投球没问题。”
    佐藤焰把左手死死捏成拳头，藏在身体侧后的阴影里，强忍著指尖撕裂的剧痛，一字一顿的开口。
    “是你配球太保守了。”
    他看著御幸，傲慢的自尊心像一层坚不可摧的鎧甲，將他伤痕累累的內里死死裹住。
    “对方摆明了要抓內角，你却还让我投那种擦著他们膝盖的威嚇球。”
    “被对面看穿了战术，导致球数落后，陷入被动，这是你捕手引导的失败。”
    “连接住我全部力量的觉悟都没有，你有什么资格指责我的球路？”
    这句话一出。
    御幸彻底僵住了。
    护目镜后的那双眼睛瞬间失去了所有的温度，变得极度冰冷。
    他看著眼前这个狂妄、偏执、完全听不进任何建议的一年级特招生，胸腔里那股试图挽救局面的急躁，一点点冷却成了坚硬的愤怒。
    他低头看了一眼自己左手上那副特意准备的厚重手套。
    为了接住这个怪物的球，他放弃了自己最熟悉的主力手套，忍受著触感迟钝的彆扭。
    结果换来的，是一句“配球保守”和“没有觉悟”。
    “好。”
    御幸突然笑了一下。
    那是一个没有任何笑意的冷笑。
    他转过身，隨手把脸上的护目镜扯下来，扔在长椅上。
    “既然你觉得你的球没问题，既然你觉得是我的配球看穿了。”
    他背对著佐藤焰，声音没有一丝起伏。
    “那接下来的比赛，你想投什么就投什么。”
    “我只负责接球。”
    “如果你把这场比赛搞砸了，如果你把青道的夏天断送在这里。”
    御幸转过头，冷冷的瞥了他一眼。
    “你最好有承担后果的觉悟。”
    说完，他大步走向休息区的另一端，拿起球棒走向待打区。
    两人不欢而散。
    原本就因为连续失分而脆弱不堪的投捕信任，在这一刻彻底崩塌。
    佐藤焰靠在铁丝网上，看著御幸走远的背影，紧绷的身体这才微微佝僂了一点。
    他走到长椅最边缘的角落，抓起一条乾净的白毛巾，盖在自己的头上。
    然后，他把那只一直藏在身后的左手，缓缓伸进了毛巾的阴影里。
    他用右手的大拇指和食指，隔著毛巾，死死按压住左手中指的指尖。
    不能流血。
    绝对不能让血渗出来。
    毛巾下，那层原本透明的工业级强力瞬干胶，已经裂开了一道肉眼可见的缝隙。
    暗红色的血液正在缝隙里疯狂涌动，隨时都会衝破那层脆弱的物理封锁。