神宫球场的地下更衣室。
水龙头被拧到了最大，冰冷的水柱砸在不锈钢水槽里，发出巨大的轰鸣声。
这声音刚好掩盖了更衣室角落里那台老旧壁掛电视的声响。
佐藤焰独自站在水池前。
他的上半身脱得只剩下一件被汗水浸透的紧身训练服，左臂无力的搭在水槽边缘。
冷水冲刷著他的左手。
泥土、汗水、还有那些黏糊糊的杂质被水流带走，终於露出了中指指尖那道狰狞的伤口。
惨不忍睹。
工业级强力瞬干胶已经彻底碎裂，变成了无数细小的白色硬块，死死嵌在翻卷的皮肉里。
指甲从中间裂开了一道深达两毫米的缝隙，边缘的肉呈现出一种坏死般的灰白色，而裂缝深处，暗红色的血液正在不停的往外渗。
佐藤焰面无表情的看著自己的手指。
没有倒吸凉气，没有痛苦的呻吟。
他只是静静的看著，像是在审视一件出故障的机器零件。
现状分析。
伤口已经无法用常规的胶布或创可贴掩盖，一旦剧烈摩擦，血液会瞬间浸透任何包扎物。
利益计算。
如果现在去找高岛礼或者队医处理，不仅会被强制禁赛，甚至可能面临左手永久性损伤的医疗警告。
风险对冲。
下一场比赛的对手是药师高中，那个叫轰雷市的怪物专打直球。如果没有变化球，纯靠现在的残破直球上场，就是单方面的屠杀。
最终决策。
用最极端的方式封死伤口，强行改变手指的摩擦力，製造出能避开轰雷市球棒的“偽变化”。
“哐——！！！”
一声极其狂暴的金属爆鸣声突然从角落的电视机里传出，硬生生切断了水流的轰鸣。
佐藤焰的手指微微一顿，抬起头看向屏幕。
电视里正在转播另一场地区预选赛的录像回放。
画面中，一个穿著药师高中球衣、留著刺蝟头的少年，正站在打击区上。
面对著投手投出的、测速枪显示高达150km/h的內角极速直球。
那个少年没有丝毫退缩。
他甚至发出了一阵令人毛骨悚然的狂笑。
“嘎哈哈哈哈！！！”
伴隨著这阵狂笑，他手中的木质球棒以一种完全违背常理的轨跡挥出。
没有精密的选球，没有复杂的战术预判。
纯粹是核心力量的碾压。
球棒精准的砸中那颗150km/h的炮弹，將其以更恐怖的速度反向轰向了天空。
棒球在空中划出一道高高的拋物线，直接越过了中外野的本垒打墙，砸进了观眾席的深处。
本垒打。
轰雷市那野兽般的挥棒声和狂笑声，在空荡荡的更衣室里来回迴荡，带来一种令人窒息的心理压迫感。
连这种速度的直球都能像打高尔夫一样轻鬆轰出去。
这就是下一场的对手。
佐藤焰看著屏幕上那个扛著球棒绕垒的怪物，眼神里没有一丝一毫的恐惧。
相反，他的瞳孔深处，燃起了一团病態的战意。
那种领地被侵犯、尊严被挑衅的极度偏执，瞬间压过了手指的剧痛。
负尽千重伤，炼就不死心。
既然直球会被打爆。
那就在直球进入本垒板的瞬间，让它產生折断般的位移！！
佐藤焰猛的关掉水龙头。
他转身走到自己的储物柜前，拉开柜门。
柜子的角落里，放著一个白色的帆布袋，里面装满了投手用的防滑粉。
他没有拿医用胶布，也没有拿止血喷雾。
而是直接將那只还在滴血的左手，狠狠插进了防滑粉的袋子里。
“嘶——”
极度乾燥的粉末接触到翻卷的皮肉和新鲜的血液，瞬间產生了一种强烈的吸水反应。
那种感觉，就像是有人在伤口上撒了一把生石灰。
佐藤焰的身体剧烈的颤抖了一下，额头上的冷汗瞬间冒了出来，但他死死咬住嘴唇，硬是没有发出一声痛呼。
他抓起一把白色的防滑粉，直接按在了流血的中指伤口上。
然后，用右手的大拇指，极其粗暴的揉搓。
鲜红的血液与白色的防滑粉在暴力的揉搓下混合。
很快，就形成了一种暗红色的、极其黏稠的膏状物。
这种膏状物死死的糊在了翻卷的皮肉和裂开的指甲缝里，迅速风乾、硬化。
变成了一层粗糙得像砂纸一样的暗红色血痂。
血，止住了。
但这种极端粗暴的处理方式，也彻底断绝了伤口自然癒合的可能。
下一次投球，这层血痂会被棒球的缝线连皮带肉一起撕扯下来。
但佐藤焰不在乎。
他举起左手，用那根结著暗红色血痂的中指，在空气中做了一个拨球的动作。
粗糙。
极度的粗糙。
这层混合了血液和防滑粉的血痂，改变了手指表面的物理摩擦係数。
当这根手指扣住棒球的缝线全力下压时，那种不对称的摩擦力，会让棒球在脱手的瞬间，產生一种极其诡异的横向切变旋转。
这不是外公笔记里那种需要扭断手腕的“遗憾滑球”。
而是一种利用伤口和摩擦力强行製造出来的——
偽卡特球（切球）。
佐藤焰看著自己的手指，嘴角扯出一个冰冷的弧度。
来吧，轰雷市。
看看是你的球棒硬，还是我这颗染血的直球更狠。
与此同时。
更衣室紧闭的铁门外。
御幸一也静静的靠在墙壁上，走廊里的灯光昏暗闪烁。
他没有进去。
他只是低头看著自己左手上那副完好无损的厚重减震手套。
皮革表面甚至连一丝磨损的痕跡都没有。
太乾净了。
乾净得有些反常。
御幸回想起第九局最后一球砸进手套时的触感。
那一球的初速明明突破了149km/h。
但他接球的时候，却感觉不到棒球表面那种试图挣脱手套的疯狂旋转。
就像是……
投球的人，在最后放球的瞬间，手指根本没有吃住力。
或者是，他的手指，已经无法对棒球施加正常的摩擦了。
一股异样的违和感，像一根冰冷的藤蔓，顺著御幸的脊椎缓缓爬了上来。
他猛的抬起头，死死盯著眼前那扇紧闭的更衣室铁门。
那个混蛋……
到底瞒著所有人，在干什么不要命的蠢事？
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
