第81章 决赛前夕的绝望阴影

    青道高中棒球部会议室。
    投影仪的散热风扇发出嗡嗡的噪音。
    刺眼的白光打在幕布上，將整个房间映照得忽明忽暗。
    “啪！！”
    录像画面里传来一声沉闷的撞击声。
    稻城实业的王牌投手成宫鸣站在投手丘上，左臂刚刚完成挥动。
    打击区里的四棒打者连滚带爬的摔在泥土里，手里的球棒甩出去两米多远，头盔歪斜著遮住了半张脸。
    主审裁判用力拉弓。
    三振出局。
    画面里的成宫鸣囂张的扯了扯帽檐，伸出食指，直直的指向转播镜头，嘴角咧开一个狂妄到极点的笑容。
    会议室里的空气沉闷得快要滴出水来。
    没有一个人说话。
    只有录像带继续播放的沙沙声在耳边刮擦。
    仓持洋一死死咬著后槽牙，腮帮子上的肌肉突兀的鼓起。
    他一脚踢在前面的椅背上。
    “这黄毛小子要是去马戏团，票价一定能卖双倍。”
    “少扯淡了。”
    御幸一也手里转著一根红色的记號笔，目光死死钉在幕布上。
    “148公里的极速变速球。初速和直球没有任何区別，进垒前三十厘米突然下坠。”
    他停下转笔的动作，笔尖重重的点在战术板上。
    “打者的动態视力根本捕捉不到这种违背物理常识的落差。等你脑子反应过来要收棒的时候，球早就进手套了。”
    结城哲也双手抱胸，坐在第一排的最中间。
    这位青道的队长面无表情。
    但他那双紧握的手臂上，青筋已经一根根的爆了出来。
    片冈监督站在幕布旁边，黑色的墨镜反光，看不清眼底的情绪。
    “这是今天下午另一场半决赛的数据。”
    片冈把一叠列印纸扔在桌子上。
    “成宫鸣完投九局，用球数一百一十二，单场十五次三振。”
    “他的控球不仅没有因为追求球速而崩溃，反而比春季大赛时更加精准。”
    降谷晓坐在角落里。
    他低著头，双手死死捏著膝盖上的布料。
    右膝盖关节腔深处还在隱隱作痛。
    十五次三振。
    这种统治级的压制力，让他想起了那个在牛棚里飆出155公里直球的疯子。
    只是现在，那个疯子正坐在他斜前方的椅子上，左手被裹成了一个臃肿的白色圆筒。
    佐藤焰靠在椅背上。
    蓝色的医用吊带掛在脖子上，勒出一道红印。
    他那双布满血丝的眼睛半眯著，盯著幕布上还在不断循环播放的成宫鸣投球动作。
    鼻腔里全是自己身上那股刺鼻的碘伏味。
    他能听见旁边增子透沉重的呼吸声，能听见小凑亮介手指敲击桌面的噠噠声。
    这群人害怕了。
    在绝对的实力碾压面前，青道这条引以为傲的打线，產生了本能的退缩。
    没有他那颗撕裂空气的直球去硬碰硬，这群人连站在打击区里的底气都在流失。
    佐藤焰突然动了。
    他用完好的右手撑著桌面，站直了身体。
    椅子腿在地板上划出一道刺耳的摩擦声。
    所有人的目光瞬间集中到他的身上。
    佐藤焰没有理会这些视线，径直走到会议桌的最前端。
    他一把抓起桌子上的遥控器。
    拇指重重的按下倒退键。
    画面开始快速倒退，打者退回打击区，成宫鸣的动作变成了诡异的倒放。
    “停。”
    佐藤焰按下暂停。
    幕布上的画面定格在成宫鸣左臂挥到最高点、棒球即將离开指尖的那一帧。
    “你们的眼睛都长在头顶上吗？”
    佐藤焰的声音沙哑，带著毫不掩饰的嘲弄。
    “盯著球的轨跡看，当然会被他耍得团团转。”
    他走到幕布前，用右手食指重重的点在画面中成宫鸣的手腕处。
    “看这里。”
    御幸一也推了推鼻樑上的护目镜，身体猛的向前倾。
    结城哲也也坐直了身子。
    “变速球需要用五根手指包住球体来卸力。”
    佐藤焰冷冷的剖析著。
    “成宫鸣为了追求148的初速，强行加大了挥臂的幅度。”
    “这导致他在放球的瞬间，手腕必须有一个严重违和的扣腕动作。”
    他转过头，看著会议室里的眾人。
    “这个动作，让他的放球点產生了零点一秒的停顿。”
    “直球的放球点是一气呵成的，变速球的放球点会卡顿一下。”
    佐藤焰把遥控器扔回桌子上。
    “只要咬死直球，放弃所有变化球。看到他手腕卡顿，直接目送。”
    “连让我拔剑的资格都没有，他也配谈无敌？”
    会议室里死一般的寂静。
    两秒钟后。
    结城哲也猛的站了起来。
    “明天所有的打席，全员瞄准直球。变化球一律不挥棒。”
    队长的声音沉稳如山，瞬间砸碎了刚才那种压抑到极点的气氛。
    “哪怕被三振出局，也要把他的直球给我彻底打烂！！”
    “噢噢噢噢！！”
    伊佐敷纯一脚踩在椅子上，扯著破锣嗓子吼了起来。
    “看老子明天把那个黄毛小子的球打到外太空去！！”
    仓持洋一咧开嘴，露出两排白牙。
    “这就对了嘛。光挨打不还手，可不是我们青道的风格。”
    片冈监督看著站在幕布前的佐藤焰。
    那张缠著绷带的脸上没有任何表情，但那双眼睛里透出的野兽本能，依旧锋利得让人胆寒。
    这把刀虽然断了。
    但刀刃上的铁锈，依然能杀人。
    深夜。
    明治神宫球场。
    看台上的探照灯早就熄灭了。
    只有几盏应急灯发出昏黄的光晕，照亮了下方那片空荡荡的黑土。
    风从通道口灌进来，带著一股白天的焦热和防滑粉的涩味。
    佐藤焰独自一人站在本垒板后方的看台最高处。
    他低头看著下方那个略微隆起的投手丘。
    左肩深处的撕裂感隨著夜风的吹拂，一阵阵的往骨头缝里钻。
    他用右手死死抓著看台的铁栏杆。
    手背上的青筋暴起。
    脑海里不断推演著明天的战局。
    打线找到了突破口，那防守端呢？
    稻城实业的那条打线，不是仙泉高中那种靠短打和盗垒偷鸡摸狗的队伍。
    那是真正意义上的全国级重炮群。
    降谷晓的右膝盖根本撑不满九局。
    川上宪史的抗压能力在那种怪物打线面前，隨时会崩溃。
    如果没有人能在投手丘上用绝对的暴力把那群疯狗镇压下去。
    青道根本拿不到甲子园的门票。
    佐藤焰低下头。
    目光落在自己胸前那个白色的圆筒上。
    纱布缠得很紧。
    但他依然能感觉到里面那两根碎裂的指甲，正在皮肉里发出不甘的悲鸣。
    他慢慢的抬起右手。
    一寸一寸的握住左手手腕处露出来的绷带边缘。
    手指猛的收紧。
    “咔噠。”
    骨关节发出一声极其细微的脆响。