新干线车厢里的空调冷气开得很足。
铁轨接缝处传来的规律轰鸣声，透过厚厚的双层玻璃，变成了一种沉闷的低频震动。
这是开往兵库县的高速列车。
终点站，甲子园。
车厢里出奇的安静。
没有想像中即將踏上圣地的兴奋与喧闹。
青道高中的队员们各自缩在座位上，空气中瀰漫著一种高压锅即將沸腾前的压抑感。
悬掛在车厢前方的液晶电视里，正在循环播放著本届夏季甲子园各地区代表队的巡礼纪录片。
“接下来为您介绍的，是来自东北地区的霸主——”
“连续三年打入甲子园的绝对强队，拥有『北之怪物』称號的王牌投手......”
画面里，一个身高接近一米九的壮汉，在投手丘上抡圆了胳膊。
棒球像一颗出膛的炮弹，狠狠砸进捕手的手套，发出一声令人头皮发麻的爆响。
屏幕下方的测速枪数字疯狂跳动，最终定格在153km/h。
降谷晓坐在靠窗的位置。
他死死盯著电视屏幕，右手下意识的握成了拳头。
指甲掐进掌心，骨节因为过度用力而顶出了一层没有血色的薄皮。
他能感觉到自己右膝盖关节腔里那种隱隱的错位感。
在预选赛里为了强行模仿佐藤焰的投球机制，他拉大了跨步，导致下半身力量完全脱节。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 看书首选 101 看书网，1?1???.???超顺畅 】
现在，他成了青道唯一能拿得出手的王牌。
这份重量，压得他连呼吸都带著血腥味。
隔著一条过道，御幸一也正低著头，手里拿著一根红蓝双色原子笔，在厚厚的笔记本上疯狂的记录著什么。
笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的车厢里显得格外刺耳。
他的右手掌心缠著厚厚的医用胶带，每次握笔的动作都会牵扯到撕裂的肌肉纤维。
但他连眉头都没有皱一下。
失去了绝对的暴力压制，青道想在甲子园这片绞肉机里活下来，就必须把战术情报压榨到极限的极限。
车厢最后一排。
佐藤焰把身体深深的陷进航空座椅里。
他头上盖著一顶压得很低的棒球帽，帽檐的阴影遮住了上半张脸。
那只裹著厚重绷带的左手，安静的搭在膝盖上。
从“绝对王牌”到“伤员看客”。
这种物理层面的身份剥夺，比直接杀了他还要难受。
他的视线透过帽檐的缝隙，冷冷的扫过车厢里的每一个人。
降谷的焦虑。
御幸的透支。
川上的自我怀疑。
这支队伍现在就像一根绷到极限的钢丝，隨便一点外力就能让他们彻底断裂。
佐藤焰用完好的右手拉开脚下的帆布包拉链。
在一堆换洗衣服的最底下，他摸出了一个硬邦邦的圆形物体。
外公的那颗旧款大联盟缝线球。
表皮已经泛黄，缝线粗糙且部分脱落。
他把球拿在手里，大拇指和食指习惯性的扣住那道高高的缝线。
粗糙的皮革摩擦著指肚。
这种触感，曾经无数次在地下室里安抚过他狂躁的神经。
“连水杯都端不稳的手，还摸什么球。”
他在心里冷笑了一声。
但手指却没有鬆开。
他转过头，视线越过降谷的肩膀，看向窗外飞速倒退的电线桿。
脑海里，刚才电视上播放的那个“北之怪物”的投球画面，开始被一帧一帧的拆解、回放。
“跨步距离过短，导致重心转移不充分。”
“为了弥补球速，强行使用了上半身的扭转力。”
“放球点比標准位置高了大约三厘米。”
佐藤焰闭上眼睛。
黑暗中，一张由力学数据和肌肉纹理构成的立体模型迅速成型。
“这种投球机制，第四局之后直球的尾劲就会大幅度衰减。”
“只要把打击点向后推迟零点一秒，瞄准球体下半部分......”
他手里的那颗旧棒球，在指尖缓慢的转动了半圈。
“就算不能上场，我也要把你们的弱点全部看穿。”
他猛的睁开眼睛。
那双死水般的瞳孔里，不再是纯粹的暴力摧毁欲。
而是变成了一种冰冷的、如同手术刀般精准的解剖欲。
既然这具身体暂时被废了。
那他就用这双眼睛，把那些所谓怪物的底牌，一层一层的扒下来。
哪怕只剩下一个脑子，他也要在这片黑土上，撕开一条通往顶点的血路。
列车开始减速。
车厢里的广播响起了柔和的女声。
“各位旅客，列车即將抵达新大阪站......”
车门打开的瞬间。
一股夹杂著柏油马路焦糊味和浓烈蝉鸣的热浪，像一堵实心的墙一样砸进了车厢。
关西的夏天。
甲子园的空气。
青道高中的队员们拎著行李包，排成一列走下站台。
刚走出检票口，迎面就撞上了一堵黑色的“人墙”。
那是一支穿著纯黑色队服的队伍。
每个人的皮肤都被晒得黝黑，肌肉把薄薄的球衣撑得鼓鼓囊囊。
他们没有排队，而是鬆散的占据了整个通道。
那种从骨子里透出来的囂张和压迫感，让周围的普通旅客都不自觉的绕开了路。
走在最前面的，是一个留著寸头、眼神像狼一样凶狠的少年。
他背著一个巨大的黑色球包，手里拋著一颗棒球。
看到穿著青道队服的眾人，他的脚步停了下来。
嘴角扯出一个极度嘲弄的弧度。
“哟。”
少年的声音沙哑而刺耳。
“这不是靠著运气捡到门票的东京软脚虾吗？”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
