热浪。
自动玻璃门向两侧滑开的剎那，一股能把柏油路面烤出扭曲波纹的热浪，劈头盖脸地砸了下来。
奥兰多国际机场外的空气湿重得化不开，每一次呼吸都带著浓烈的航空煤油味和刺鼻的沥青焦味。
佐藤焰站在航站楼外的水泥台上。
面前站著三座移动的肉山。
居中那个穿著黑色紧身背心的白人青年，身高绝对超过了一米九五。粗壮的手臂上青筋虬结，肌肉块把廉价的纯棉背心撑得变了形。那傢伙正低著头，居高临下地俯视过来，嘴里的口香糖嚼得吧唧作响。
“你就是那个日本来的推荐生？”
白人青年开口，带有浓重南方口音的英语粗糙且含混。他停止咀嚼，把手里那颗棒球高高拋起，又稳稳抓在掌心。
“thomas教练让我们来接你。顺便让我掂量掂量，一个连一百八十磅都不到的瘦猴，凭什么敢来我们的地盘抢名额。”
周围的气温极高。
佐藤焰揣在卫衣兜里的左手，拇指正死死压著中指关节上那圈粗糙的布条。伤口裂开渗出的组织液已经乾涸，扯动皮肉带来的刺痛感直衝脑门，反倒把长途飞行带来的昏沉感驱散了一大半。
他没接话，视线越过白人青年的肩膀，扫了一眼停在远处的一辆黑色大巴。
这帮人体测数据造假了吧。
佐藤焰在心里快速盘算。眼前这个接机的傢伙，体重保守估计在一百公斤往上。下盘极其扎实，站姿重心偏高但双腿间距很开，这是典型的纯正重炮手站位。如果是国內那些靠技巧打球的高中生，站在这傢伙面前光是体型差就足够让人腿软。
“带路。”
佐藤焰吐出两个生硬的英文单词。他把肩上的旧帆布包往上提了提，直接迈步从白人青年身侧撞了过去。
肩膀擦过对方的手臂。
坚硬得像是一块裹著粗糙皮革的石头。
白人青年愣了一下，大概是没想到这个体型缩水一大圈的亚洲小子敢直接无视他的挑衅。他回头看了一眼佐藤焰的背影，往地上吐掉口香糖，吹了声尖锐的口哨。
黑色大巴的引擎发出沉闷的轰鸣。
车厢里的冷气开得极大。
佐藤焰刚找了个靠后排的空座坐下，冷风就顺著被汗水湿透的速乾衣领口灌了进来，激得他手臂上冒出一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。
车厢里很吵。
十几个肤色各异的年轻球员散坐在各处。拉美裔的捲髮青年在用大嗓门的西班牙语隔著过道对骂，几个黑人球员戴著巨大的头戴式耳机，正隨著强烈的说唱节拍用力点著头。空气里混杂著廉价香水、浓烈止汗剂和汗水发酵的酸臭味。
根本没人多看一眼这个刚上车的亚洲面孔。
在大联盟的选材漏斗里，东亚球员向来是出產精细控球投手的代名词，至於绝对力量和爆发力，那是属於西半球怪物的自留地。
大巴驶上高速公路。
坐在佐藤焰前排的一个黑人球员突然站了起来。那傢伙留著脏辫，肩膀宽得能把整个座椅靠背挡死。
他正和隔壁座位的同伴爭论著什么，情绪越来越激动。
突然，他从过道旁的网兜里抽出了一罐未开封的可口可乐。
没有拉拉环。
黑人球员五根粗壮的手指直接收拢，掌心的肌肉猛地隆起。
“砰!”
一声令人牙酸的爆响。
加压的铝製易拉罐生生被徒手捏爆。
褐色的碳酸饮料带著气泡呈放射状喷溅出来，洒在过道的塑胶地板和旁边的车窗上。糖水顺著玻璃往下淌。
周围立刻爆发出一阵狂野的起鬨声和口哨声。黑人球员得意地把手里那团扭曲的废铝片扔在地上，张开嘴大笑起来。
几滴黏腻的糖水溅到了佐藤焰的运动鞋边缘。
佐藤焰靠在椅背上，面无表情地看著地上那滩还在冒泡的液体。
放在膝盖上的手指一点点收紧，指甲边缘褪去血色。
捏爆一罐加压碳酸饮料，需要的绝对握力远超常人想像。如果这傢伙去参加日本的综艺节目，光靠捏苹果绝对能混口饭吃。
但这里是棒球少棒营。
如果那只手握住的是一根三十三英寸的白蜡木球棒。
佐藤焰闭上眼睛，脑子里的推演画面开始成型。当这种级別的握力和腕力加持在球棒上时，哪怕没有精准击中甜点区，光靠纯粹的质量碾压，也足够把一颗一百四十五公里的直球强行扫出內野防线。
国內那种靠边角试探和精细配球的套路，在这群绝对力量面前，就像是用纸糊的盾牌去挡全尺寸suv的撞击。
大巴在一个小时后减速，拐进了一条宽阔的柏油路。
两旁是修剪整齐的巨大草坪，几座连片的灯光球场出现在视野里。
车身顛簸了一下，停在主建筑群外的主干道上。
佐藤焰睁开眼，转头看向窗外。
透过贴著防爆膜的茶色玻璃，他能清晰地看到右侧那座露天打击训练场。
发球机正在疯狂吐球。
打击区里站著一个金髮白人球员。没戴头盔，只戴著一顶反扣的棒球帽，背后的灰色训练服上印著一串黑色的字母——garcia（加西亚）。
“咻——”
发球机吐出一颗带著强烈下坠轨跡的內角球。
加西亚的前脚掌重重踏进红土里。
没有任何多余的试探动作。
臀部肌肉群发力，腰腹带动肩膀，那根原木色的沉重球棒在空气中抽出了一道肉眼几乎无法捕捉的残影。
“啪轰!”
木头与皮革撞击的声音，沉闷得像是在空旷的仓库里引爆了一颗定向地雷。
没有任何清脆的回音。
白色的棒球化作一道笔直的射线，以一种完全违背空气动力学的初速斜向升空。
球越飞越高。
直接越过了那堵高达十五米的绿色本垒打墙，甚至越过了墙后的防护网，最后狠狠砸在远处的露天停车场里，砸在一辆皮卡的引擎盖上。
车厢里刚才还在吵闹的拉美球员们瞬间安静了。
有人吹了一声极低的回味口哨。
佐藤焰的视线死死钉在那个叫加西亚的背影上。
呼吸变得稀薄而破碎。胃酸猝不及防地翻腾了一下，直顶咽喉。
那个挥棒轨跡，太乾净了。
没有为了追求力量而导致的重心偏移，也没有面对內角下坠球时的仓促捞打。从下肢液压传导到手腕翻转，整个动作就像是一台精密设定的杀戮机器。
在过去十八年的棒球认知里，佐藤焰从未见过这种把极致暴力和精细力学完美缝合的挥棒。
哪怕他把自己的直球初速再往上提五公里，遇到这种挥棒，也绝对会被当面打成碎片。
天敌的味道。
真真切切的、能把他现有的直球体系嚼碎了吐出来的肉食者气息。
“呲——”
大巴的气压门向外推开。
刺眼的阳光重新灌进车厢。
佐藤焰拎起帆布包，第一个站起身，顺著台阶走下车。
刚踩到滚烫的柏油路面，营地主楼顶端的几个大喇叭同时发出一阵刺耳的电流杂音。
紧接著，一个极度暴躁的电子合成音在整个营地上空炸响。
“全体新入营的投手听著!別像个白痴一样站在太阳底下烤肉!带上你们的体检表，立刻去a区力量测试馆进行基础数据採集!”
喇叭里的声音停顿了一下。
“至於打者，去b区领你们的护具。给你们五分钟，最后倒数的五个傢伙，今天晚饭只有白水煮鸡胸肉!”
营地里立刻炸开了锅。
佐藤焰把单肩包的带子在手里缠了两圈，抬眼看向主楼左侧那个掛著巨大“a”字標识的灰色建筑。
测试馆大门敞开著，里面不断传出槓铃铁片碰撞的狂躁噪音。
他迈开腿，大步走了过去。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
