外角低位。
这是好球带里最边缘的地带，也是投手最后的避风港。
哪怕是职业级別的强打者，在面对这种贴著膝盖外侧滑进去的球路时，如果跨步晚了半拍，或者手臂不够长，球棒的前端也只能捞到一团空气。
佐藤焰的手指鬆开。
棒球贴著红土的表面，划出一道白色的直线，直钻捕手手套的右下角。
但加西亚的臂展太长了。
那双粗壮的手臂瞬间展开，白蜡木球棒被抡出一个完整的满月。
空气里直接爆出一声尖锐的悽厉啸叫。那声音就像是用钢銼在生锈的铁管上狠狠刮拉。
捕手蹲在本垒板后方，迎面扑来一股令人窒息的风压。他本能的闭上眼睛，下巴死死卡在护胸上，双手紧紧抱住头盔。
“砰!”
巨大的金属撞击声。不对，这是高密度的木材与牛皮互相挤压到极限產生的爆音。
佐藤焰站在投手板上。
鞋钉死死抠住泥土。
冷汗顺著下頜角直接砸在地上，晕开一小片深色的水渍。
视线里，那颗被他赋予了极限转速的白球，在接触到木棒甜区的瞬间，直接被那股蛮横的怪力给压扁了。
这不是投球。
这完全是把一块肉送进了高功率的工业绞肉机。所有的转速、尾劲，在那种绝对的力量碾压下，连半秒钟的抵抗都没做出来。
棒球失去了一切向前的动能，化作一道模糊的残影，斜斜的砸向三垒方向的界外。
“喀啦!”
场边一个用来装废弃水瓶的蓝色塑料垃圾桶被直接砸穿。
碎裂的硬塑料块炸得到处都是，几个喝剩的矿泉水瓶滚落到草皮上。
几只躲在铁丝网下面乘凉的野猫尖叫著窜进灌木丛。
外围看戏的球员下意识的往后退了两步。有人吞咽唾沫的声音在死寂的空气里显得格外清晰。
只差半个球位。
如果刚才那一球，加西亚再把击球点往前提半寸，把球路彻底拉直，这颗球绝对会越过中外野的记分牌，直接砸进外面的高速公路。
捕手睁开眼睛，大口喘息著。
他看了一眼三垒方向的一地狼藉，又抬头看向投手丘上的亚洲小子。
一好一坏。
但局势已经彻底倾斜。投手的生存空间正在被一点点榨乾。
看台最高处的阴影里。
托马斯教练端著纸杯的手稳得没有一丝晃动。冰咖啡杯壁上的水珠顺著指缝滑落，滴在生锈的铁栏杆上。
他把杯子放下，翻开手里的黑色笔记本，拔出別在耳朵上的原子笔。
笔尖在粗糙的纸面上快速划过，留下几行潦草的字跡。
“直球尾劲极佳。但在顶级力量打者面前，存活率低於百分之十。”
老头合上笔记本。
棒球的物理规则很简单。当挥棒的动能彻底盖过球体的质量与速度，进垒点再刁钻也是徒劳。没有纵向变化球作为保护，纯粹的四缝线直球就是活靶子。
这个日本来的小子，底牌已经被看光了。
投手丘上。
佐藤焰没有去擦脸上的汗。
他看著加西亚。
对方把那根白蜡木球棒隨意的顿在地上。鞋底碾了碾刚才挥棒时踩出的坑。
加西亚抬起拿著球棒的右手，棒头遥遥指著投手丘。
“日本男孩。”
加西亚的声音不大，带著南方特有的沙哑口音。那双绿色的眼睛里没有任何情绪起伏，就像屠夫在打量一头已经放干了血的生猪。
“你的底牌出尽了。”
加西亚把球棒重新扛回肩膀，下巴微抬，露出一截粗壮的脖颈。
“下一球，我会把它送回你们东京湾去。”
佐藤焰的胃里猝不及防的翻腾了一下。
不是因为恐惧。而是那种被彻底看穿、被力量蛮横碾压的无力感，正在疯狂刺激著他的神经末梢。
他低头看了一眼自己的左手。
中指和食指的指肚上，被棒球缝线勒出的红印正在发烫。
没有变化球。
那本外公留下的笔记里，关於那颗“遗憾滑球”的构想，他至今无法在实战里完全控制落点。强行投出，大概率是个直接砸在打者脸上的暴投，或者变成一颗不痛不痒的半高球被直接轰成渣。
但如果不投。
下一颗直球，无论塞进哪个角落，都会被那根木棒无情的粉碎。这怪物的挥棒半径，已经把整个好球带彻底覆盖。
佐藤焰转过身，走向投手丘后方的防滑粉袋。
他弯下腰，抓起那个白色的布袋。
白色的镁粉沾满掌心。
他用力搓了搓手指。乾燥的粉末填满了掌纹的缝隙。
要赌吗。
用一条隨时可能报废的左臂，去赌一个连自己都不知道能不能成型的轨跡。万一搞砸了，今天这场摸底测试，他就会彻底沦为这群野兽的垫脚石。
佐藤焰把粉袋扔回地上，重新走上投手板。
他抬起头，视线越过本垒板，落在加西亚那张充满侵略性的脸上。
不。
他不仅要赌，还要赌最大的一把。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
