球员通道里的空气泛著一股常年不见阳光的霉味。
托马斯拽著佐藤焰的胳膊，皮鞋在水泥地上踩出急促的噠噠声。老头根本不走寻常路，专门挑那些没有监控探头的维修通道钻。
这老狐狸在营地里混了十几年，对每一条下水道的走向都摸得门清。
佐藤焰跟在后面，没有说话。
他的左手依然垂在身侧。指尖那股火辣辣的刺痛感开始消退，取而代之的是一种让人头皮发麻的酸胀和麻木。整条小臂的肌肉像灌了铅一样沉，连动一下手指都需要耗费巨大的意志力。
这感觉太熟悉了。
前世那段在地下室里对著砖墙疯狂投球的日子，每一个痛得睡不著的夜晚，左臂都是这种隨时会断裂的状態。
为了把那颗圈指变速球的偽装做到极致，他强行压榨了指尖的摩擦力。虽然成功骗过了加西亚的动態视力，但这种不计后果的发力方式，到底有没有伤到肘部的尺侧副韧带？
如果那颗球是以透支韧带为代价换来的。
那今天这个所谓的s级评价，就是一张催命的废纸。
“到了。”
托马斯在一个没有门牌號的金属双开门前停下脚步。
他从夹克內兜里掏出一张黑色磁卡，在门边的识別器上刷了一下。
“滴——”
识別器亮起绿灯。
厚重的金属门向两侧滑开，一股混杂著消毒水和冷气的味道扑面而来。
全封闭生物力学实验室。
整个佛罗里达训练营最核心、也是最烧钱的设施。平时只有那些被大联盟球队预定的顶级新秀在受伤时，才有资格躺进这里的机器。
托马斯把佐藤焰推进门，反手在控制面板上按下了最高级別的锁死按钮。
四道钨钢锁舌弹出，將实验室和外界彻底隔绝。
实验室里亮著刺眼的无影灯。
各种高精度的分析仪发出低沉的嗡嗡声，占据了半面墙的显示屏上跑著密密麻麻的绿色代码。
一个穿著白大褂、头髮稀疏的白人教练正站在操作台前。看到托马斯带著佐藤焰进来，他没有废话，直接指了指房间中央那台巨大的环形核磁共振扫描仪。
“躺进去。左臂伸直，固定在滑带上。”
白人教练的声音没有起伏，像个没有感情的机器。
佐藤焰走过去，脱下被汗水浸透的球衣，光著上半身躺在冰冷的扫描床上。
他的左肩有一道陈旧的伤疤，那是前世留下的烙印。
机械臂降下，几条带有感应器的黑色绑带將他的左臂死死固定。
“会有点吵。不要乱动。”
白人教练按下启动键。
扫描床缓缓推入那个巨大的环形舱。
机器內部开始发出有节奏的“哐哐”声，像是有个拿著大锤的工人在敲击铁桶。
托马斯站在操作台旁边。
老头的手指紧紧捏著一根黄色的木质铅笔。他盯著屏幕上正在一层层生成的左臂骨骼和韧带扫描图，呼吸变得又粗又重。
他在赌。
如果这小子的手臂没废，那他手里就握著整个大联盟未来十年的王牌。如果废了，那他今天晚上就得收拾铺盖卷，滚回德克萨斯州的老家去种玉米。
白人教练双手在键盘上飞快地敲击。
他调出了佐藤焰前三局投极速直球时的肌肉发力模型，然后將刚刚在球场上通过高速摄像机捕捉到的变速球发力数据，直接导入了对比程序。
“建立三维受力分析。”
“测算肘部尺侧副韧带的压力峰值。”
“提取指尖施压时的肌肉群代偿数据。”
白人教练一边念叨著专业术语，一边操作著滑鼠。
屏幕上的骨骼模型开始变色。代表安全压力的绿色，和代表危险临界值的红色，在骨骼的节点上不断交替闪烁。
时间一分一秒地过去。
托马斯手里的铅笔被捏得变了形，內部的石墨芯发出细微的断裂声。
“咔吧。”
铅笔断成了两截。
老头把断笔扔在桌上，双手撑著操作台。
“到底怎么样？你这老机器是不是卡壳了？”
托马斯急得直咬牙。
扫描舱里的“哐哐”声停止了。
滑床缓缓退出。
佐藤焰解开绑带，坐起身。他没有去看屏幕，只是低头看著自己的左手。
刚才扫描的时候，他试著活动了一下手指。那种麻木感已经褪去了一半，虽然肌肉还有些酸痛，但关节的转动並没有受到阻碍。
这具身体的恢復能力，比他预想的还要变態。
操作台前。
白人教练盯著屏幕上最终定格的数据图，眼睛瞪得像铜铃。
他保持著前倾的姿势，足足有半分钟没有说话。
“你他妈倒是说话啊!哑巴了？”
托马斯急得想去揪他的衣领。
白人教练长长地出了一口气。那口气里带著一种见了鬼的震惊，还有一种属於数据分析师的狂热。
他猛地转过身，把刚才列印出来的一份带著绿色边框的数据报告，重重地拍在不锈钢桌面上。
“奇蹟。”
白人教练的声音都在打飘。
他指著报告上那条平稳得不可思议的曲线。
“完全依靠动態视力抓取棒球的摩擦角，配合下半身的深度跨步完成施压。他在最后释放动能的那零点一秒，强行切断了中指的发力，但並没有把这股力量转移到肘部。”
托马斯听得一头雾水。
“说人话!”
“人话就是。”
白人教练转过头，看著坐在扫描床上的佐藤焰，眼神像是在看一件完美的艺术品。
“这颗下坠幅度达到惊人的三十二厘米的圈指变速球，完全是一颗无损魔球。”
“他投这颗球时，左肘韧带承受的压力值。”
“甚至比他投一百五十公里的常规直球时，还要低百分之十!”
这句话砸在实验室冰冷的空气里。
托马斯愣住了。
老头半张著嘴，看看白人教练，又看看桌上的报告。
他脑子里那根紧绷的弦，在这一刻彻底断了。
“哈哈哈哈!”
托马斯突然爆发出一阵歇斯底里的狂笑。他一把抓起那份报告，用力地亲了一口上面的数据曲线。
“老子就知道!老子的眼光绝对不会错!”
他转过身，指著佐藤焰。
“你这小子，你是个怪物!你是个不用换零件的永动机!”
佐藤焰坐在床边。
他听著白人教练的结论，看著手套里那颗沾著红土的棒球。
脑海里，外公那本泛黄的笔记上的字跡，和过去几年在地下室里无数个痛不欲生的夜晚，在这一刻重叠在一起。
那些一直折磨他的伤痛幽灵。
那个悬在头顶、隨时会切断他职业生涯的诅咒。
终於在这一刻，被这具经过千锤百炼的身体，彻底超度。
极度狂暴的一百六十公里直球。
配合这颗偽装到极致、且完全不会摧毁手臂的无损变速球。
他的武器库，完成了最完美的闭环。
数值面板的最后一块拼图，就此定妆。
“行了。把衣服穿上。”
托马斯把报告塞进內兜，脸上的狂喜慢慢收敛，换上了一副准备出去跟人拼刺刀的凶狠表情。
“既然身体没问题。那我们现在就该出去，跟那帮挥舞著支票本的资本家，好好谈谈价钱了。”
佐藤焰套上球衣。
他刚把左脚塞进鞋子里。
“滴——滴——滴——”
实验室厚重的金属门上，那个代表著最高安全级別的指纹锁识別器，突然发出一阵急促的电子警报声。
控制面板上的红灯疯狂闪烁。
有人在外面强行解除了最高级別的安全锁定。
托马斯脸色一变，手直接摸向了腰间的对讲机。
四道钨钢锁舌发出沉闷的机械退位声。
金属门被缓缓推开。
外面的走廊里站著四个人。
走在最前面的，是佛罗里达训练营的最高主管。这个平时总是板著脸的官僚，此刻脸上却堆满了令人作呕的諂媚笑容。
而在他的身后。
正是刚才在球场上试图拦截佐藤焰的那三名西装男。
他们胸口別著的大联盟豪门徽章，在走廊昏暗的灯光下，折射出刺眼的金光。
带头的白人胖子整理了一下高定西装的领带，目光越过主管的肩膀，直接锁定了坐在扫描床上的佐藤焰。
“晚上好，佐藤先生。”
胖子推了推鼻樑上的金丝眼镜。
“波士顿红袜队，带著八百万美金的诚意，来跟您打个招呼。”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
