一军休息区里的空气变得像胶水一样粘稠。
御幸一也鬆开手，被捏得变形的塑料水瓶发出一声乾瘪的脆响。他看著还跪在打击区红土里的前园健太，喉结上下滚了两圈。
前园是被抬著下场的。
不是因为受伤，而是他的双腿在挥出那个空棒后，肌肉彻底失去了控制。那种眼睁睁看著棒球在球棒前消失、身体却收不住全力的脱力感，把这个重炮手的平衡神经彻底切断了。
比赛进入第六局。
计分板上的比分依然是刺眼的零比零。但比这更刺眼的是一军安打栏里的那个大鸭蛋。
仓持洋一靠在长椅上，把毛巾盖在脸上。
“不能再这么打下去了。”
毛巾底下传来仓持闷闷的声音。
“那傢伙的直球和变速球挥臂动作完全一样。如果我们每次都在球出手的剎那去猜球路，下场就和前园一样。”
小凑春市手里握著一根比平时短了两寸的木棒，粉色的刘海被汗水黏在额头上。
“只能等。”
春市抬起头，看向休息区外那个站在投手丘上的身影。
“他的直球虽然准，但只要我们不挥棒，总会有投偏的时候。我们放过所有的首球，专门等那颗下坠的变速球。只要他投出变速球，我们就用短打或者碰触的方式把球打进场內。”
白州健二郎默默地往球棒上喷著防滑剂。
“消耗他的球数。就算他是个体力怪物，这种高强度的精准控球，到了后半盘绝对会出问题。”
这是一个极其首鼠两端的策略。
放弃主动进攻，把希望寄托在对手的失误上。对於以强悍打线著称的青道一军来说，这简直就是一种耻辱。但现在，他们没有別的选择。
第七局上半。
小凑春市站上打击区。
他双腿微分，握棒的位置比平时高出了足足一截。这是一个完全放弃长打、只求把球碰出去的保守站位。
小野弘蹲在本垒板后，看著春市这副严阵以待的架势，心里直打鼓。他给佐藤焰打了个外角偏低的暗號，试图用坏球来试探春市的底线。
佐藤焰站在投手丘上。
他用手背蹭掉下巴上的汗珠，目光扫过春市握棒的双手。
这就害怕了吗。
不敢挥棒的打者，和案板上的死鱼有什么区別。
佐藤焰直接摇了摇头，无视了小野的暗號。
他抬起左腿，身体像一张拉满的重弓，左臂带著狂暴的破风声劈砸而下。
145公里的极速直球。
白色的球影犹如一道闪电，直逼春市的內角高位。
春市的身体本能地往后缩了一下，握棒的手指下意识地收紧。但他死死忍住了挥棒的衝动。
他在心里疯狂算计，这是首球，绝对是用来抢好球数的诱饵。只要我不动，下一球他肯定会投变速球来骗我挥空。
“啪!”
球精准地砸进小野的手套。
“好球!”
主审的判决声让春市的眼皮跳了一下。
第二球。
佐藤焰再次高高抬起右腿。同样的挥臂，同样的压迫感。
春市的重心微微下沉，眼睛死死盯著球的轨跡。来了!这种初速，绝对是那颗变速球!他在半空中就会下坠!
春市腰部发力，球棒迎著预判的下坠轨跡横扫出去。
但他挥空了。
那颗球根本没有下坠。它带著145公里的狂暴初速，笔直地撕裂了內角的空气，擦著春市的球棒上方钻进了手套。
“好球!”
春市保持著挥棒的姿势，冷汗顺著脊背疯狂往下流。
他被耍了。
佐藤焰根本没有投变速球的打算。他看穿了一军打线想要等变速球的心理，直接用连续的极速直球硬吃內角。
在棒球比赛里，一旦打者的脑子里装满了“等某一种球”的念头，他的挥棒节奏就会被彻底打乱。面对145公里的直球，哪怕只犹豫了零点一秒，球棒也绝对赶不上球的速度。
第三球。
春市咬紧牙关，决定放弃猜测，只要球进好球带就挥棒。
佐藤焰的左臂再次挥下。
这一次，球速看起来慢了半拍。
春市看准时机，果断挥棒。
就在球棒即將击中棒球的瞬间，那颗球仿佛失去了重力，突兀地向下一沉。
圈指变速球。
球棒再次斩断空气，发出沉闷的呼啸。
“三振出局!”
春市低著头走回休息区，连看队友的力气都没有了。
场边的二军球员们挤在铁丝网外，连大气都不敢喘。
他们亲眼看著那些平时在训练里把他们按在地上摩擦的一军学长，此刻在那个没有號码的投手面前，被折磨得满头大汗。
这已经不是比赛了。
这是一场单方面的屠杀。
佐藤焰把直球和变速球捏合成了一把看不见的剔骨刀。
一旦打者为了等变速球而放慢节奏，那145公里的暴力直球就会毫不留情地撕开內角的防线。一旦打者被直球逼入绝境试图强行挥棒，那颗致命的圈指变速球就会让他们像小丑一样狼狈挥空。
第八局。白州健二郎被三球三振。
第九局上半。前园健太再次上场，这次他学聪明了，站在了打击区最靠后的位置。但他连佐藤焰的一颗外角直球都没碰到，直接站著被三振。
第九局下半。
两齣局，无人在垒。
一军的最后一名打者。
御幸一也拎著球棒，慢慢走上打击区。
他的护具戴得很齐，甚至连护目镜上的带子都勒得比平时紧。
“真是一场难看的比赛啊。”
御幸用球棒敲了敲本垒板，抬头看著投手丘上的佐藤焰。
“二十六个出局数，没有一个人能把球打进场內。你这傢伙，真的是个怪物。”
佐藤焰面无表情地看著他。
“还剩一个。”
御幸笑了一下。
他没有像其他打者那样摆出什么奇怪的站位，而是採用了最標准的打击姿势。
捕手小野蹲在后面，紧张得直咽唾沫。他给佐藤焰打了一个外角变速球的暗號。他觉得面对御幸这种老狐狸，必须用最拿手的变化球来决胜负。
佐藤焰看了一眼暗號，没有摇头，也没有点头。
他直接把视线从本垒板移开，看向了御幸的眼睛。
御幸的呼吸顿了一下。
他在心里快速推演。这傢伙不看暗號？他想干什么？前两球他肯定会用直球抢好球数，最后一球用变速球决胜。不，这傢伙是个疯子，他可能会连续投三颗变速球。
佐藤焰动了。
狂暴的挥臂。
145公里直球。內角高位。
御幸没有挥棒。
“好球!”
第二球。依然是145公里直球。外角低位。
御幸依然没有挥棒。
“两好球!”
主审的声音在空旷的球场上迴荡。
御幸的额头上渗出了一层细密的汗珠。他猜错了。佐藤焰根本没有用变速球的意思。
最后一球。
御幸深吸了一口气，把球棒握紧。
他把所有的注意力都集中在佐藤焰的指尖上。只要看到食指和拇指扣成圆圈，就绝对是变速球。如果不是，那就全力挥击直球。
佐藤焰的左腿高高抬起。
红土在他的鞋钉下被碾碎。
左臂甩出。
御幸的眼睛死死盯著那个出手的瞬间。
没有圆圈!是直球!
御幸的腰部肌肉瞬间爆发，沉重的球棒带著摧毁一切的气势横扫而出。他预判了內角高位，那是佐藤焰最喜欢用直球攻击的位置。
棒球呼啸而来。
但它的轨跡，並没有飞向內角高位。
它贴著本垒板的內侧边缘，以一种近乎贴地飞行的极低角度，钻向了御幸的膝盖下方。
內角极限低位直球。
这是一个根本无法发力的位置。
御幸的球棒在半空中硬生生地停住了。他看著那颗白色的球擦著自己的裤腿，稳稳地砸进小野的手套里。
他被冻结了。
“好球!打者出局!”
“比赛结束!”
主审裁判高举右手，宣告了这场红白战的终结。
零安打，零失分。
二十七个三振。
a球场上只剩下风吹过铁丝网的声音。
一军休息区里，所有人都像石雕一样僵在原地。仓持的毛巾掉在地上，春市握著球棒的手在微微发抖。
他们引以为傲的打线，被一个人，用两把武器，彻底切成了碎片。
本垒板后方。
片冈监督摘下墨镜。
他拿起手里的记录本，用红色的原子笔，在佐藤焰的名字后面，画下了一道重重的横线。力气大得几乎划破了纸张。
他合上文件夹。
“全员列队。”
片冈监督的声音打破了球场的死寂。
两队球员默默地跑到本垒板两侧，站成两排。没有人说话，连呼吸声都被刻意压低了。
片冈监督走到两队中间。
他没有看那些垂头丧气的一军主力，也没有看那些还在发愣的二军替补。
他直接把手伸进口袋，掏出了一件摺叠得整整齐齐的球衣。
阳光打在球衣白色的布料上，那个用深蓝色丝线绣著的巨大数字，刺痛了在场每一个人的眼睛。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
