闷热的空气在这一秒变得粘稠。
阳光把本垒板周围的沙地照得惨白。
稻城实业四棒打者的视网膜里，只剩下那团急速放大的暗红色光晕。
他能清晰地听到棒球撕开空气时发出的那种低沉风啸。
甚至能闻到粗糙皮革在高速运转下散发出的一丝焦糊味。
大脑的警报系统在疯狂尖叫。
退!
往后退!
躲开这颗会砸断肋骨的球!
但他现在的站姿，重心全压在低位。膝盖弯曲的幅度太大，导致双腿的肌肉处於一种完全绷紧的待机状態。
在这种姿態下想要强行改变重心，无异於让一辆高速行驶的重型卡车直接掛倒挡。
他做不到。
他只能眼睁睁地看著那颗白色的缝线球，以一种毫不讲理的狂暴姿態，蛮横地撞进他的绝对防御圈。
“轰——!”
球没有丝毫下坠的跡象。
它带著夸张的上旋，在逼近打者胸口的时候，甚至產生了一种违背重力法则的上升错觉。
这根本不是投球。
这是把一颗实心铁球直接砸向对手的脸。
四棒打者绝望地闭上了眼睛。
他那根紧紧握在手里的木质球棒，原本是用来终结比赛的致命武器，现在却像一根反应迟钝的烧火棍，僵硬又滑稽地停留在半空中。
连挥动的痕跡都没有。
本垒板后方。
御幸一也稳稳地蹲在那里。
他那只戴著厚重捕手手套的左手，早就摆在了正中央的位置。
他连哪怕一毫米的移动都没有做。
因为他知道，这颗球不需要任何接捕技巧。
它会自己找过来。
“砰!”
一声犹如皮革炸裂般的巨大闷响。
棒球狠狠砸进御幸的手套中心。
那股狂暴的衝击力顺著手套，直接撞进御幸的左臂，震得他小臂的骨头都在发麻。
手套的边缘因为这股巨力，狠狠地砸在他的护胸上。
主审裁判就站在御幸的身后。
当那声炸响传进耳朵的时候，裁判的身体不受控制地哆嗦了一下。
那股扑面而来的风压，带著红土的腥气，直接拍在他的面罩上。
裁判右脚不自觉地往后退了半步，踩在沙地上发出沙沙的声响。
他当了这么多年的高中棒球裁判，还从来没有在一场比赛的第七局，见过这种甚至能把人震退的直球尾劲。
神宫球场看台上的喧闹声，像是被一把看不见的巨型剪刀齐刷刷地剪断了。
管乐队的吹奏停了。
应援团的吶喊卡在嗓子眼里。
连那些挥舞著充气棒的观眾，都保持著双手举在半空的姿势，呆呆地看著场內。
所有人的视线，都集中在打击区那个僵立不动的四棒打者，以及御幸一也那个还在冒著丝丝白烟的捕手手套上。
“好......好球!”
“打者出局!”
主审裁判深吸了一口燥热的空气，右手猛地拉弓，喊出的声音带著沙哑。
三振。
乾净利落。
没有任何悬念的碾压。
稻城的四棒打者慢慢睁开眼睛。
他咽了一口唾沫，喉咙乾涩得发疼。
他低下头，看了一眼自己手里的球棒，又看了一眼投手丘上那个喘著粗气的左投。
刚刚那一刻，他连挥棒的勇气都被那颗球碾得粉碎。
三垒侧休息区。
富士川的双手死死抓著护栏。
指甲在金属管上刮出刺耳的动静。
他引以为傲的数据模型。
他精心计算的体能衰减曲线。
他安排的变速球陷阱。
在这一颗纯粹到极致的四缝线直球面前，全部变成了一个可笑的笑话。
“这不合逻辑......”
富士川嘴唇发白，反覆咀嚼著这几个字。
国友监督站在他身旁，双臂抱在胸前，那张常年没有表情的脸上，破天荒地露出了一丝凝重。
“棒球，本来就不是一道只有標准答案的算术题。”
国友监督的声音很沉。
投手丘上。
佐藤焰慢慢放下抬起的右腿。
左臂自然地垂在身侧。
汗水顺著下巴滴在红土上。
他没有去看那个被三振出局的打者，也没有去看稻城休息区里那些惊愕的面孔。
他只是转过头，把目光投向了本垒板后方的大屏幕。
不仅是他。
整个神宫球场，两边休息区的球员、看台上的几万名观眾、转播席上的解说员。
所有人都在疯狂地寻找大屏幕角落里的那个测速计区域。
第七局。
投球数一百零四。
在体力严重透支的情况下，强行改变发力姿势投出的这颗四缝线直球。
到底有多快？
大屏幕上的红色数字在经过短暂的延迟和跳动后。
最终定格。
“156 km/h”
这个数字亮起的那一刻。
整个东京的夏天，连风都失去了声音。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
