“你疯了吗！”
御幸一也的声音猛地拔高，一把攥住了那根黑色实木球棒的棒头。
粗糙的木质纹理磨得他掌心生疼，但这股真实的触感反而让他更加確信眼前这个一年级小子脑子出了问题。
御幸盯著佐藤焰，胸膛因为急促的呼吸而大幅度起伏著。
“你知不知道自己在说什么？你是个投手！而且是刚才在投手丘上把左臂负荷拉到极限的先发投手！”
御幸的手指用力收紧，试图把球棒从佐藤焰手里夺下来。
“这根棒子是全实木的，重量绝对超过了一千克！你现在这种状態，强行去挥这种规格的球棒，左臂的韧带和肌肉群根本承受不住反作用力！”
休息区里的其他球员也纷纷围了上来。
仓持洋一抹了一把脸上的汗水，眉头拧成了一个疙瘩。
“降谷说得对，佐藤。我们还没死透呢。前面还有结城队长和增子学长。你乖乖在下面冰敷，第九局下半还需要你上去关门！”
“是啊，太乱来了！”
“把球棒放下，別拿自己的职业生涯开玩笑！”
周围的劝阻声像潮水一样涌过来。
佐藤焰没有鬆手。
他的右手依然稳稳地握著球棒的底端，任凭御幸怎么用力，那根黑色的巨棒就像长在他手里一样，纹丝不动。
“常规的打击，已经破坏不了他的球路了。”
佐藤焰没有看御幸，视线越过人群，直直地落在片冈监督的脸上。
“成宫鸣现在的状態，是靠著极端的肾上腺素飆升在维持。他的滑球转速和直球尾劲，已经超过了金属球棒的容错率。”
佐藤焰的声音很平稳，没有任何情绪的起伏，像是在陈述一个极其冰冷的物理公式。
“你们刚才也看到了。仓持学长和小凑学长，哪怕判断对了球路，在击球的那一瞬间，金属球棒的弹性形变也会被他球上的狂暴转速强行吃掉。”
他停顿了一下，右手微微发力，將球棒往自己的方向拉了半寸。
“打不穿的。”
“如果只是想著去『碰』球，或者靠金属棒的弹性去『捞』球，下场就是被他的尾劲挤压成內野地滚球，或者直接挥空。”
佐藤焰终於转过头，看了一眼死死抓著棒头的御幸。
“要砸碎那种质量的投球，不能靠技巧，也不能靠弹性。”
“只能靠纯粹的物理质量。”
佐藤焰的手指在黑色胶带上摩挲了两下。
“这根实木球棒，没有缓衝，没有形变。只要挥出去的动能足够大，撞击点哪怕偏离了一毫米，它自身的质量也能强行把那颗棒球砸出內野。”
御幸咬著牙，手背上的青筋都凸了起来。
这小子说的物理逻辑他当然懂。
但是。
“代价呢？”御幸压低了声音，几乎是从牙缝里挤出这几个字，“实木球棒的反震力会百分之百地传导到你的手臂上！你那条左臂刚刚投完一百五十六公里的直球！再承受一次这种级別的物理撞击，韧带会撕裂的！”
“如果第九局上半我们拿不下分数。”
佐藤焰直视著御幸的眼睛。
“就不会有第九局下半了。”
这句话一出，整个休息区瞬间陷入了死寂。
所有人都被这句话里的残酷现实钉在了原地。
是啊。
如果不能得分，就算佐藤焰的左臂完好无损，就算他能投出一百六十公里的火球，这场比赛也结束了。
他们引以为傲的夏天，就会在这里画上句號。
御幸的手指僵硬了一下。他看著佐藤焰那双没有丝毫退让意思的眼睛，突然感觉到一阵无力感。
这头怪物，根本就没把自己的身体当回事。他脑子里只有最纯粹的胜负逻辑。
片冈监督一直没有说话。
他站在原地，目光在佐藤焰那张被汗水浸透的脸上，以及那条僵硬下垂的左臂上来回审视。
身为监督，保护球员的身体是第一原则。
让一个体能透支的王牌投手，拿著超规格的实木球棒去代打，这在任何一本棒球教科书里，都是绝对的执教污点。
但是。
片冈监督看著佐藤焰那挺直如铁柱般的脊背。
如果在这里拒绝他，这小子眼睛里的那团火，恐怕会比韧带撕裂更早熄灭。
“佐藤。”
片冈监督终於开口了。他的声音有些沙哑，但透著一股不容置疑的力量。
“我只问你一个问题。”
片冈监督走到佐藤焰面前，居高临下地看著他。
“你能挥得动吗？”
佐藤焰没有犹豫，右手猛地发力。
那根沉重的黑色实木球棒在半空中划出一道黑色的残影，带起一阵沉闷的风声，隨后稳稳地停在他的肩膀上方。
“一击就够了。”
佐藤焰的回答简单而致命。
片冈监督看著他，沉默了足足五秒钟。
这五秒钟，对於青道休息区里的所有人来说，漫长得像是一个世纪。
最终。
片冈监督缓缓摘下了脸上的墨镜，那双常年严肃的眼睛里，闪过一丝决绝。
他重重地点了点头。
“第九局上半，首棒代打，佐藤！”
这句话就像是一道惊雷，直接在休息区里炸开。
御幸鬆开了抓著棒头的手。他向后退了半步，看著佐藤焰拎著球棒走向出口的背影，嘴角不自觉地扯出了一个复杂的弧度。
这帮疯子。
全都是疯子。
明治神宫球场上空，广播喇叭里传来了一阵电流的杂音。
隨后，播音员那带著几分惊讶的声音响彻全场。
“第九局上半，青道高中进攻。”
“更换打者。”
“代打，佐藤同学。代替九棒，白州同学上场。”
看台上的观眾席瞬间安静了一秒。
紧接著，爆发出了比刚才成宫鸣三振打者时还要狂暴的喧闹声。
“代打？！那个一年级投手？！”
“开什么玩笑！他刚才投了那么多球，现在还要上来打击？”
“青道是没人了吗？居然让投手来当首棒打者！”
稻城实业的休息区里，国友监督正在喝水的手猛地停在了半空。
他抬起头，视线透过护栏网，死死盯住那个从青道休息区里走出来的身影。
富士川更是连手里的平板电脑都差点掉在地上。
“这不符合逻辑......”富士川咽了一口唾沫，声音都在发抖，“他的肌肉疲劳度绝对不支持他进行高强度的挥棒。青道这是在虚张声势吗？”
打击区前。
佐藤焰拎著那根黑色的实木球棒，一步一步踩碎地上的白灰。
他没有去整理头盔，也没有去做那些多余的伸展动作。
他只是站进打击区，双腿分开，右手单手將那根重达千克的球棒扛在肩膀上。
然后，他抬起头。
目光穿过十八点四四米的距离，直直地撞上了投手丘上的成宫鸣。
成宫鸣站在原地。
他看著佐藤焰手里那根明显不属於高中生规格的黑色巨棒，原本因为兴奋而涨红的脸，瞬间褪去了血色。
一种被猎食者彻底锁定、无路可逃的战慄感，顺著他的脊椎骨疯狂向上攀爬。
成宫鸣的五官开始扭曲。
他咬紧牙关，脸上的肌肉因为极度的愤怒和某种难以名状的恐惧，变得无比狰狞。
“看不起人也要有个限度......你这混蛋！”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
