第1章 这字我签不了，页边距不对

    省住建厅审批处办公室，下午三点十七分。
    江默右手握著公章，左手压著那份文件。
    红色印泥的气味很浓，像铁锈。
    对面坐著审批处处长王建国。
    五十三岁，髮际线后移到了头顶，但脸上的笑容保养得很好。
    那种笑，江默见过很多次。
    每次有“特殊文件“需要盖章的时候，王建国都会亲自坐到他工位对面。
    “小江啊，这份材料省里催得急。“
    王建国翘著二郎腿，手指敲著桌面。
    “滨海新区那块地，开发商那边已经等了半个月了。“
    “厅长亲自过问过，你赶紧把章盖了，咱们今天就能准点下班。“
    江默没说话。
    他低头看著文件。
    手中的公章距离纸面大约还有三厘米。
    正常流程，看一遍內容，確认无误，盖章，归档。
    他干了三年审批处科员，这套动作重复过上千次。
    但今天不一样。
    他的视线扫过文件第二页“土地用途“那一栏时，纸面上突然泛起一层淡红色的光。
    很轻。
    像有人在白纸背后点了一根红色的蜡烛。
    江默眨了一下眼。
    光没有消失。
    反而在扩散。
    “擬將滨海新区东片区147亩基本农田调整为商业用地“——这行字的边缘开始渗出刺目的红色，像墨水洇开，又像伤口往外冒血。
    江默的瞳孔微缩。
    他看见了不该看见的东西。
    那行红光笼罩的文字上方，凭空浮现出一行金色小字：
    【《土地管理法》第三十四条：国家实行永久基本农田保护制度。下列耕地应当根据土地利用总体规划划为永久基本农田，实行严格保护——】
    金色的字跡悬在半空中，清晰得像刻在玻璃上。
    每一个笔画都带著不容置疑的庄重。
    江默的手腕顿住了。
    公章悬停在文件上方，纹丝不动。
    王建国注意到了他的停顿。
    “怎么了？“
    笑容还掛在脸上，但语气里多了一丝不耐烦。
    “小江，別磨蹭，盖个章而已。“
    江默没有回答。
    他的视线继续往下移。
    文件第三页，“审批依据“一栏。
    又是一片红光炸开。
    这次比刚才更亮，刺得他眼角微微发酸。
    金色条款再次浮现：
    【《国务院关於加强土地调控有关问题的通知》第二条：严禁以各类开发区、园区建设名义违规扩大建设用地规模——】
    第四页，“环评报告编號“。
    红光。
    第五页，“征地补偿方案“。
    红光。
    整份文件在江默眼中，像一棵著了火的圣诞树，到处都在闪烁刺目的红色警告。
    十八处违规。
    他数了数。
    整整十八处。
    公章缓缓收了回来。
    “啪。“
    江默拉开抽屉，把公章放进去，上了锁。
    钥匙揣进裤兜。
    王建国的笑容僵在了脸上。
    “小江？“
    “这份文件我盖不了。“
    江默的声音很平，像在念一份天气预报。
    “147亩基本农田转商业用地，没有省政府专题会议纪要，没有自然资源部备案编號，环评报告的批覆日期在项目立项之前。“
    他顿了一下。
    “要我继续往下说吗？“
    办公室里安静了三秒。
    王建国脸上的笑容彻底消失了。
    取而代之的，是一种江默很熟悉的表情。
    领导要开始讲“道理“了。
    “小江。“
    王建国的声调降了半个八度。
    “你来厅里几年了？“
    “三年。“
    “三年。“王建国重复了一遍，手指在桌上重重敲了两下。
    “三年了，你应该懂一些事情。“
    “有些工作，不是照本宣科就能干好的。“
    “这份文件是厅长办公会研究过的，省里有领导打过招呼，滨海新区管委会的主任上周亲自来跑过两趟。“
    王建国站起来，走到江默身后，拍了拍他的肩膀。
    “年轻人，要懂事。“
    “上面的意思，你明白吗？“
    江默转过头，看了一眼王建国搭在他肩上的手。
    “王处长，请把手拿开。“
    王建国的手僵了一下。
    “根据《公务员行为规范》第七条，工作场所应保持適当的肢体距离。“
    王建国的手缩了回去。
    他的脸开始涨红。
    “你——“
    江默已经转回身，从工位右手边的笔筒里抽出一样东西。
    一把银色的游標卡尺。
    150毫米量程，精度0.02毫米，上个月刚做过校准。
    王建国愣住了。
    “你拿卡尺干什么？“
    江默没回答。
    他把游標卡尺的外量爪贴上了文件的左侧边缘。
    金属尺身与纸面接触时发出细微的声响。
    江默的动作很慢，很稳。
    他量的是页边距。
    读数停留在25.98毫米。
    “根据《党政机关公文格式》国家標准gb/t 9704-2012，公文用纸上白边为37毫米正负1毫米，左白边为28毫米正负1毫米。“
    江默把卡尺收回来，看著读数念。
    “这份文件左侧页边距25.98毫米，偏差超过2毫米。“
    “不符合国標。“
    王建国盯著江默，太阳穴上的青筋跳了两下。
    “你跟我扯页边距？“
    “我跟你谈的是一百四十七亩地！“
    “是几个亿的投资项目！“
    “你给我扯页边距？“
    江默把卡尺放回笔筒。
    “页边距不对，是第一个问题。“
    “违反《土地管理法》第三十四条，是第二个问题。“
    “缺少省政府专题会议纪要，是第三个问题。“
    “环评报告批覆日期造假，是第四个问题。“
    “要我把十八个问题全部念完吗？“
    他的语速始终没有变化。
    心率也没有变化。
    从进厅第一天起，他的静息心率就是60。
    无论面前坐的是处长、厅长还是门口的保安，这个数字从来没波动过。
    王建国的呼吸开始变粗。
    他伸手拍在桌面上。
    “砰“的一声，茶杯里的水晃了出来。
    “江默！“
    “我告诉你，我在这个厅里干了二十六年！“
    “你今天不盖这个章，明天你的岗位就没了！“
    “我可以让你去看大门！“
    “我也可以让你的年终考核永远是基本称职！“
    “你信不信？“
    江默看了王建国一眼。
    那个眼神很平静。
    平静到让王建国后背有点发凉。
    “王处长。“
    江默转向电脑，打开了一个空白文档。
    “你说的每一句话，我工位上的录音笔都在记录。“
    王建国目光忽然往桌面上扫了一圈，看到了江默文件架旁边竖著的一个黑色小方块。
    录音笔。
    指示灯正在闪烁。
    绿色的。
    意味著正在录音。
    王建国的嘴张了张，没有发出声音。
    江默已经开始在键盘上打字了。
    “噼里啪啦“的击键声在安静的办公室里响著，节奏稳定，像节拍器。
    王建国站在原地，胸口剧烈起伏了几下。
    他转身走出了办公室。
    门在身后被重重摔上。
    茶杯里剩下的水又晃了一下。
    江默没抬头。
    屏幕上，一份文档正在成型。
    標题栏里，他打了七个字——
    《关於省住建厅审批处违规批地问题的举报》
    他的手指没有停顿。