第4章 恨！

    “老板，查到了。余志东，十七岁，目前就读於魔都交通大学，大一，电子信息与电气工程学院，在初中时跳了一级。”
    魔都交通大学。
    顶级985。
    这四个字像一颗石子投进了李默心里那片已经沉静多年的湖面，激起了一圈圈细密的涟漪。
    他的嘴角不自觉地微微翘了一下，但很快又压了下去。
    他手指无意识地在桌面上轻轻敲击著，一下，两下，节奏散漫而隨意。窗外的天色已经彻底暗了下来。
    “成绩怎么样？”他问。
    “很优秀。”老赵的声音里带著一种肯定，“高考全省排名一千二左右，拿过学校的奖学金。课余时间在做兼职，经济上应该比较独立。”
    全省一千二。
    李默在心里默念了一遍这个数字。他是知道的，魔都的高考竞爭有多激烈，能考进全省前两千的，都是各个学校拔尖的学生。一千二百名，放在魔都交大这样的学校里，虽然不是最顶尖的那一批，但也足够证明那个孩子的聪明和努力。
    聪明。
    他想起了什么，嘴角又动了一下。
    余志东。他几乎没见过这个孩子。准確地说，
    他的脑海中，不自觉幻想出一个画面。
    他梦想中的画面。
    刚出生的时候，护士把他从產房里抱出来，皱巴巴的，小小的，哭声响亮得惊人。
    他没有抱过那个孩子。没有换过一次尿布，没有餵过一次奶，没有在深夜被孩子的哭声吵醒过，没有牵著那双小手学会走路，没有在游乐场里把他扛在肩膀上。什么都没有。
    可那个孩子还是长大了。不仅长大了，还长成了能考进魔都交大的样子。
    “兼职？”他问，声音里多了一丝他自己都没有意识到的小心翼翼，“什么兼职？”
    “对。在学校附近的剧组打杂，偶尔也做家教。他母亲在老家开了一家水果店，规模不大，收入一般，他应该是想减轻家里的负担。”
    水果店。
    母亲。
    这两个词像是两根针，细细地、精准地扎进了李默心里某个他一直刻意忽略的角落。
    余浅浅这些年，是一个人带著两个孩子。
    他深吸了一口气，从桌上的烟盒里抽出一根香菸，用打火机点著了。火苗跳了一下，菸丝燃烧的细碎声响在安静的办公室里格外清晰。他猛吸一口，烟雾从鼻腔里喷出来，在檯灯的光柱里翻滚、升腾，最终消散在昏暗的天花板下。
    水果店。
    他想像不出余浅浅站在水果店里是什么样子。在他记忆里，她永远是那个穿著校服、扎著马尾辫、笑起来眼睛弯弯的少女。她的手应该是用来翻书的，不是用来搬水果箱子的。她的时间应该是用来做梦的，不是用来算帐进货的。
    可现实不是这样的。
    现实是，她一个人开了一家水果店，把两个孩子拉扯大了。一个考上了魔都交大，另一个……
    余雨嫣。
    他还有一个女儿。
    一个偷东西的女儿。
    这个念头像一记闷雷，在他脑子里轰然炸响。他抽了第二口烟，烟雾比刚才更浓、更厚，像是要把他自己也吞没进去。
    他笑了笑。
    以后不会这样了。
    余雨嫣，是自己的宝贝女儿，她不会再缺钱。
    只要她想要，哪怕天上的星星，李默也给他摘下来。
    ......
    与此同时，城东某个老旧小区的一居室里。
    余浅浅坐在床边，手里端著一杯已经凉透了的水。她保持著这个姿势很久了，久到她的手指都被杯壁冰得发白，可她浑然不觉。
    她的目光空洞地盯著窗外的夜色，眼神里没有焦点。
    余雨嫣坐在摺叠桌前。桌面上摊著她的作业本和课本，她手里捏著一支笔，笔尖悬在作业本上方，但一个字都写不进去。她时不时偷偷看一眼妈妈的侧脸，嘴唇动了一下，又合上了。
    房间里安静得不正常。墙上那只老式的石英钟在走，秒针一下一下地跳动，发出细碎的、机械的声响，像是某种倒计时。
    “妈。”她终於忍不住开口了，声音在安静的房间里显得格外清晰。
    “嗯？”余浅浅应了一声，声音像是从很远的地方飘过来的。
    “那个人……真的是他？”
    余浅浅没有回答。她的手指在杯壁上收紧了一点，指节泛出白色。
    “就是你跟我说过的那个……那个在我出生之前就走了的人？”
    余浅浅还是沉默。
    她的目光从窗外收回来，落在女儿的脸上，眼神里有一种余雨嫣从未见过的复杂表情。
    像是疼，又像是某种很深的、被压在心底很多年的东西终於浮上了水面。
    “妈。”余雨嫣的声音软了下来。她放下笔，起身走到床边，挨著妈妈坐下，把脑袋靠在她的肩膀上。
    她闻到了妈妈身上那股熟悉的味道。
    洗衣液的清香，混著一点点水果店里带回来的甜腻气息。那是妈妈的味道，是她从记事起就无比熟悉的味道，是安全感的代名词。
    余浅浅伸手揽住女儿，指尖微微发著抖。她轻轻拍了拍余雨嫣的背，动作很慢，一下，两下，像是在安抚一个受了惊嚇的小动物，也像是在安抚自己。
    “你恨他吗？”余雨嫣问。她的声音闷闷的，因为脸埋在妈妈的肩膀上。
    余浅浅没有立刻回答。她抬起头，视线越过女儿的头顶，落在对面那面斑驳的墙壁上。墙皮有一小块脱落了，露出底下灰黑色的水泥。
    “恨过。”她说，声音很轻很轻，“恨了很久。”
    这四个字从她嘴里说出来，轻飘飘的，可落在地上，却有千钧之重。
    恨了很久。
    有多久？
    从她发现自己怀孕那天起？从她一个人坐上火车去外地生下孩子那天起？从女儿第一次开口叫“爸爸”而她却不知道该怎么回答那天起？还是从无数个深夜里，她一个人躺在出租屋的床上，听著窗外的风声，把眼泪一滴一滴咽回肚子里那天起？
    太久了。久到她以为自己已经不会痛了，以为那些伤口早就结了痂、落了疤，再也翻不出什么水花。
    可今天，在超市里，在那个收银台后面，她看见他的那一刻，所有的伤疤都在同一秒裂开了。那些她以为早就死了的感觉，委屈、愤怒、不甘、还有那一点点她自己都不愿意承认的心酸......全都在那一瞬间涌了上来，像决堤的洪水，把她这些年辛辛苦苦垒起来的那道墙冲得七零八落。
    “那现在呢？”余雨嫣问。
    余雨嫣抬起头，看著妈妈的侧脸。她看到妈妈的眼眶红了，但没有哭。妈妈从来不在她面前哭。从小到大，不管多难，妈妈都很少在她面前掉眼泪。她知道妈妈是不想让她担心，不想让她觉得这个家撑不下去了。
    可她都知道的。她都知道。
    余浅浅没有回答这个问题。
    她闭上眼睛，脑海里浮现的不是今天的中年男人。不是他站在她面前时那副欲言又止、手足无措的样子。
    她想起的，是很多年前的那个少年。
    那时候他们都还年轻。十七八岁的年纪，眼睛里装著星辰大海，觉得全世界都在自己脚下。那时候的余浅浅扎著高高的马尾辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。那时候的李默，高高瘦瘦的，爱穿白衬衫，衣袖总是卷到手肘，露出线条分明的小臂。
    她记得那一天。
    他站在河岸上，手里拿著一本借来的书。
    阳光打在他脸上。
    他的眼睛很亮很亮，瞳孔里像是有什么东西在燃烧，亮得不像话。那一刻她忽然觉得，这个世界上所有的光都落在了他一个人身上。
    那是她第一次心动。
    那种心动不是轰轰烈烈的，不是小说里写的那种天雷地火。
    它很轻，很柔，像是一片羽毛从很高的地方落下来，轻轻地、悄无声息地落在了她心口上。等她反应过来的时候，那片羽毛已经生根了，怎么都拔不掉了。
    后来他们在一起了。
    他搂著她说过很多话。说以后要赚大钱，要买大房子，要带她去看海，要让她过上好日子。他说这些话的时候眼睛亮亮的，嘴角带著笑，语气篤定得好像那些事情明天就会实现一样。
    她从来没有当真过。
    但她喜欢听。
    喜欢看他眼睛亮亮地说那些大话的样子，喜欢他把下巴搁在她头顶上说话时胸腔里传来的震动，喜欢他握著她手时掌心那种乾燥的、温暖的温度。
    那时候她觉得，日子还长著呢，未来还远著呢，那些大话，说就说了吧，听就听了唄。
    后来他真的走了。
    她以为他会回来的。她等了又等，等了一个星期，等了一个月，等了半年。等到她发现自己怀了孕，她依旧在等。
    等到她爸摔了杯子骂她“不要脸”、“不知廉耻”，那些破碎的瓷片溅在她脚边，她爸的脸涨得通红，眼里的失望和愤怒像刀子一样扎过来。她妈哭著求她把孩子打掉，说“你还年轻，你不能把自己一辈子搭进去”。她跪在地上，一句话都说不出来，只是摇头，不停地摇头。
    她在等。
    这一等，就是17年。
    现在，她等到了。
    可是，她真的等到了吗？
    她真的可以原谅他吗？
    “妈，你今天见到他……是什么感觉？”
    对於这个她从未见过的男人，余雨嫣的感情是复杂的。她恨他。她恨他让妈妈吃了那么多苦，恨他让妈妈一个人在深夜里哭，恨他让她从小就没有爸爸，恨他在每一个家长会上缺席，恨他在她被同学嘲笑“没有爸爸”的时候从不出现。
    可再恨，那个人也是她的亲生父亲。
    女孩子的心里，往往比男生更为敏感。余雨嫣知道妈妈这些年的不容易，知道水果店的生意时好时坏，知道妈妈捨不得给自己买一件新衣服，却从来没有让她和哥哥缺过什么。她也知道，在妈妈心里，那个男人始终是一个巨大的、无法填补的空洞。
    所以她想问。想问问妈妈，见到那个男人的时候，心里到底是什么感觉。是不是还爱著？是不是还会疼？是不是……还放不下？
    余浅浅沉默了很久。
    “很复杂。”
    “妈。”余雨嫣的声音把她从那个很深很远的地方拉了回来。
    “嗯？”
    “我不认他。”
    这四个字像一颗钉子，乾脆利落地钉在了空气里。
    余浅浅低头看著女儿。余雨嫣的脸仰著，下頜线绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线，眼睛里有一种坚定和倔强。她的表情让余浅浅恍惚了一瞬。
    太像了。这个倔强的、不服输的样子，太像她记忆里的那个人了。
    “不管他是谁，我都不会认他。”余雨嫣的声音很平静，平静得像一潭死水，可那潭死水下面，藏著的是滚烫的岩浆，“他拋下你的时候，就该知道会有这一天。”
    余浅浅没有说话。她只是伸出手，把女儿垂落在额前的一缕碎发別到耳后去。
    余雨嫣的眼泪忽然就涌了上来。但她忍住了，没有让它们掉下来。她眨了眨眼，把那层水雾逼了回去，然后深吸一口气，把脸重新埋进妈妈的肩膀上。
    “妈，你还有我呢。”余雨嫣的声音闷闷的，像是在给自己打气，“我会考上好大学，会赚很多钱，会让你过好日子的。我们不用他，也不用任何人。”
    余浅浅的眼泪终於掉了下来。
    无声无息的。
    “好。”她说，“妈有你，就够了。”
    窗外的夜色更深了。远处传来几声犬吠，又很快消失了。墙上的石英钟还在走，秒针一下一下地跳著，永不停歇。
    这个世界上有很多事情是不会停的。时间不会停，日子不会停，生活不会停。不管你愿不愿意，太阳明天还是会升起来，闹钟还是会响，水果店的门还是得开。
    所以有些东西，看开就好。
    余浅浅闭上眼睛，把下巴搁在女儿的头顶上。
    她从来没有告诉过任何人，她恨了他那么多年，可她也从来没有真正忘记过他。
    这大概就是最残忍的地方。
    ......