第47章 特权

    他不知道李默怎么会来。
    他没有给他打电话，没有发消息，甚至没有告诉任何人他在这里。
    他的室友不知道，他妈妈不知道，林薇薇知道，但林薇薇不会打电话给李默，她甚至不知道李默是谁。
    否则，她怕又是另外一幅嘴脸了。
    他想不通，但看到他出现的那一刻，他心里有一种说不清的感觉。
    不是感动，不是惊喜，而是一种“他在”的感觉。像一个人在黑暗的、空旷的、没有人的荒野里走了很久，突然远远地看到了一盏灯。那盏灯不一定能给他指路，不一定能带他走出荒野，但它在那里，亮著，让他知道他不是一个在荒野里独自走夜路的、被所有人遗忘了的、没人来找他的、死了都没人知道的人。
    余志东动了动嘴唇，还是没出声。
    李默走到他面前，弯下腰，看著他的脸。
    两个人的脸离得很近，不到三十厘米。在审讯室惨白的日光灯下，他们的脸看起来很像。
    眉骨，眼睛，鼻樑的线条，连抿嘴时嘴角微微往下撇的样子都像。像到那个年轻警察都忍不住看了两眼，目光在两张脸之间来回了几下，然后低下头，在本子上写了几个字。
    “受伤了？”李默看著他手上的伤口。
    “没事。”余志东把手缩了一下，但没缩回去，被李默认著的手握住，翻了面看了一下。指节上的皮破了，血已经干了，结了薄薄的一层痂，牵动的时候会崩开，会疼。
    他看得很仔细，一边看一边皱眉，眉头拧成一个川字，那个川字跟他平时皱眉头的时候不一样，平时他皱眉是因为不高兴，是因为事情没有按他想的来。
    世界上有百分之九十九的事情是钱能解决的，解决不了，那就得靠权利了。
    但这次不一样，这次皱眉是因为心疼。
    “谁打的？”
    “我自己碰的。”余志东把手抽回来了，攥成拳头，放在膝盖上，不敢放在桌面上。
    李默直起腰，看了他一眼，没有追问。
    他转过身，对那个穿深色西装的年轻人说：“去办手续。”
    年轻人点了点头，转身走出去，脚步声很快，皮鞋踩在水磨石地面上。
    圆脸警察刚才出去了，这会儿又回来了，手里端著一个保温杯，杯盖拧开了一半，冒著热气。
    看到审讯室里多了人，愣了一下，目光在李默身上停了停，又看了看余志东，嘴里的热气吹了两下，像是想说什么，又不知道从哪里开口。
    李默走过去，从口袋里掏出手机，在屏幕上点了几下，然后把屏幕转向圆脸警察。
    圆脸警察看了一眼，脸色变了。
    不是那种嚇得脸色发白的变，是一种从“公事公办”变成“这事我得小心处理”的变。
    他把保温杯放在桌上，拧紧了杯盖，两只手交叠在肚子上，看著李默，等他说话。
    “我儿子。”
    圆脸警察的目光在两人身上转了一圈，露出一抹亲切的笑容。
    “李先生，您好！”
    他在这个岗位干了二十年，见过太多人，太多事。他知道有些人可以得罪，有些人得罪不起。面前这个男人，是一个他得罪不起的人。不是因为他的语气多强硬，不是因为他身后跟著的穿西装拿公文包的年轻人，是因为他走进来的时候，外面的局长亲自舔著脸跟在身后。
    能让公安分局的局长討好的人，他得罪不起。
    他也庆幸公事公办，没有像什么小说反派一样得罪这位少爷。
    不然今天他这身警服就得脱了。
    穿西装的年轻人回来了，手里拿著几页纸，走到审讯室门口，没有进来。他靠在门框上，把纸翻了一遍，然后走到圆脸警察面前递过去。
    他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，看了余志东一眼，看了李默一眼，低头签字。
    “可以了。”他咳嗽一声，“手续办完了，人先带回去。后续的事情等通知。”
    李默点了点头，转身走到余志东面前。
    “走。”
    一个字。那一个字里没有商量，没有解释，没有“我想跟你谈谈”的铺垫。就是一个命令，一个父亲对儿子下的命令。
    余志东抬起头看著他。他站起来的时候腿有点麻，坐太久了，血液不通了。
    他的手撑著桌沿，撑了一下才站稳。他看著李默，嘴唇动了两下，想说什么，那个字在舌尖上转了又转，像一颗含了很久的糖，已经含化了，只剩一点点甜味，但还含在嘴里，捨不得咽下去，又不好意思吐出来。
    他跟著李默走出了审讯室。
    走廊很长，日光灯一排一排地亮著，把走廊照得像一条没有尽头的、发光的、透明的、走在上面会觉得自己隨时会掉下去的隧道。
    他的影子被灯光拉得很长很长，投在灰色的水磨石地面上，像一个瘦瘦高高的、垂著头的、跟在什么人后面的、不知道该去哪里但知道有人在前面带路的影子。
    皮鞋踩在地面上的声音在前面，篤，篤，篤，不紧不慢的，每一步都踩得很稳，像是在量这条走廊的长度，又像是在用脚步告诉他，跟著我走，不会走错，不会走丟，不会让你一个人待在这里。
    他的帆布鞋踩在地面上，声音很轻，轻到几乎听不到。
    出了派出所的大门，夜风迎面扑过来。
    十一月的魔都已经很冷了，风从黄浦江那边吹过来，带著水汽和凉意，穿过马路，穿过人行道，穿过派出所门口那棵叶子已经落光了的、光禿禿的、像一个被扒光了衣服的、站在寒风中瑟瑟发抖的、像一个没人管的、没人疼的、没人在乎它冷不冷的梧桐树。
    就和以前的自己一样。
    余志东打了个哆嗦。他只穿了一件卫衣，出来的时候没拿外套。
    李默走在前面，走了两步停了，回头看了他一眼。
    “冷？”
    “不冷。”余志东把手插进卫衣口袋里，缩了缩脖子，但他的嘴唇已经发紫了，不是冻的，但他没有多管。他转回头，继续往前走。
    到了车前，司机已经开了门。李默没有坐后面，拉开副驾驶的门钻进去。余志东站在车旁边，犹豫了一下，拉开后门坐进去。车里暖气开著，暖风从出风口吹出来，吹在他脸上，温热的，带著一股空调滤芯的味道，不是很好闻，但暖和。
    车子发动了，驶出了派出所。
    车窗外的风景在往后退。派出所的牌子，门口那棵梧桐树，马路对面那家还亮著灯的便利店，街角那个还没收摊的烧烤摊，烟雾繚绕的，老板穿著白色的厨师服，正往烤串上撒孜然。
    这些画面一个接一个地从车窗外滑过去，像是有人在放一部关於这个城市的、没有声音的、画面不太清晰的、放完就忘的纪录片。
    车开了好一阵子，方向盘在司机手里转了几下，从大路拐进了小路，从小路拐进了更小的路，从更小的路拐上了一条两边都是法国梧桐的、路灯不算亮的、看起来很安静的、像是一个人在深夜里独自开车的时候会喜欢走的那种路。
    余志东看著窗外，不认路，没来过，也没问去哪里。他靠在座椅上，暖气吹得他整个人都软了，吹得他心也暖暖的。
    这就是有人依靠的感觉吗？
    若是以前在网上，他可能会当那些批判使用特权的人，因为他是普通人。
    但现在，他成了使用特权的人。
    有句话说的很好，普通人批判特权，是因为没有特权，但凡有特权，他不信对方不用。
    ......