第51章 这个便宜老爹，太有实力了

    结帐的时候，导购小姐把平板电脑递给李默，上面是清单。李默看了一眼，没问总价，把卡递过去。导购小姐接过去，在机器上刷了一下，把机器递过来，李默按了指纹。
    “嘀”的一声，支付成功，交易完成，十几袋东西的衣服属於余志东的了。
    十几袋，花了他妈妈一年的工资还多。
    余志东看著那些袋子，站著没动，或者说还没太回过神来。
    “怎么了？”
    “太多了。”
    李默看了一眼那堆袋子。“不多。你长这么大，我没给你买过衣服。这些还远远不够。”他说这话的时候语气很平，像在说一件他想了很久、终於能做了的、终於可以把它从心里划掉的事情。
    “衣服不算什么，只要你喜欢的，爸爸都能给你买来。”
    “一栋步步高？或者市中心的一套別墅，对爸爸来说都不算什么。”
    听到这句话的余志东，哪怕早就有了心里准备，但还是有点反应不过来。
    他知道这便宜老爹有钱，但不知道这么有钱啊！
    “走吧。”李默拎了四个袋子，司机拎了四个，余志东拎了四个。
    走出店门的时候，穿著短裙的小姐姐又拉开了那扇厚重的玻璃门，夜风吹过来，冷，但他不觉得冷了。
    大衣很厚，羊毛的，风吹不透。
    车还在门口等著。他们上了车，司机发动车子，驶出了那条很宽的马路，匯入了高架上的车流。
    余志东靠著座椅，看著窗外。高架上的路灯一排一排地往后退，橘黄色的光一段一段地扫过他的脸。
    他穿著那件新买的灰色的大衣，袖子的长度已经改好了，刚刚好盖住手腕。他动了动手指，面料在手腕上滑过，柔软的，温暖的。他想起了什么，口袋里拿出手机，打开那条还没有回覆的消息。
    林薇薇发来的许多消息还躺在对话框里。他看了三秒钟，手指在屏幕上停了一下，然后长按那条消息，跳出几个选项。他点了“刪除”。
    然后他想了想，微微皱眉，隨后直接点击主页头像，刪除！
    没有丝毫脱离带水。
    手机震动了一下，问他“確定刪除吗”，他点了“確定”。消息消失了。那条绿色的气泡从对话框里消失了，像从来没有存在过一样。
    他刪了它，也刪了她。
    每一条消息，每一个表情，每一条语音，每一个“晚安”，每一个“想你”。
    从前他都会一个一个反覆观看的消息，彻底没了。
    他淡笑一声。
    垃圾感情，不要也罢！
    他把手机揣进口袋，靠著座椅，闭上眼睛。车里暖气开著，吹在他脸上，温热的。他听到旁边李默的呼吸声，平稳的，均匀的。他想到今天的事情，想到几个小时前他还在冰冷的审讯室里独自面对一堵白墙，以为这一夜会是自己人生最漫长的黑暗，会在这把铁椅子上坐到天亮，坐到有人来告诉他你可以走了或者你得留下。
    又或者因为郭炎的后台，对他言行逼供，让他饱受不公正的待遇。
    毕竟小说里都是这么写的，现实只会比小说里更加黑暗。
    但是他来了。
    他穿著那件深色的大衣，出现在审讯室门口，像从另一个世界走来，带著温暖、带著机会、带著接他回家的可能。他说“走”。走出派出所，上车，酒店，审讯室，试衣服，结帐，回家。像一场梦，但每一件都真实地存在，能摸到，能穿上，能感觉到暖。
    “爸。”
    “嗯？”
    “谢谢。”
    李默没有回头，余志东靠在后座上，大衣盖到膝盖。
    车子在夜色中穿行，高架上的路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光一段一段地扫过车內，忽明忽暗。余志东靠在座椅上，大衣盖到膝盖，手插在大衣口袋里，手指摩挲著那层柔软的面料。
    他的手机又震了一下。
    他掏出来看了一眼，是一条微信消息，是一个没有备註的號码。他盯著那串数字看了两秒，想不起来是谁。
    点开一看，只有一行字：“余志东，对不起。”没有署名，没有头像，没有朋友圈。但他知道是谁。那个號码没有存过，但那串数字他见过，在酒店前台登记的时候，在林薇薇手机屏幕上闪过的那个名字旁边。他没有回，又刪掉了。
    过去无可挽回，未来可以改变。
    可以追求的东西太多了，人才会忘了自己最想要的是什么。
    余志东看了看前排副驾驶座上的李默。他靠在座椅上，头微微偏著，闭著眼睛，不知道睡著了还是在想事情。从余志东的角度只能看到他的侧脸和那只搭在扶手上的手。那手不大，但看起来很稳，每一根手指都安安静静地待在该待的位置上。
    余志东想起来小时候他不记得具体几岁了，可能是五六岁，也可能是七八岁。那时候他还不知道自己没有爸爸，或者说还不知道“没有爸爸”是一件不正常的事情。他只知道每次学校开家长会，別的同学都是爸爸妈妈来，有时候是爸爸来，有时候是妈妈来，有时候是爸爸妈妈一起来。
    而他只有妈妈来。妈妈来的时候他很高兴，妈妈会穿那件最喜欢的碎花裙子，头髮扎起来，抹一点口红。她不是那种会打扮的女人，但每次家长会她都会认真收拾一下，站在教室门口，笑著冲他招手。他跑过去抱住她的腿，觉得妈妈是全世界最漂亮的妈妈。
    但有时候他也会想，那个从来不出现的人是谁？他长什么样？他在哪里？他为什么不来？这些问题在他脑子里转了一圈又一圈，像一颗被扔进井里的石子，一直往下掉一直往下掉，永远落不到底。他问过妈妈一次。那天他放学回家，书包都没放下，站在厨房门口看著正在切菜的妈妈，问了一句“妈，我爸呢”。妈妈的刀停了一下，停的时间很短，短到如果不是一直盯著看根本不会注意到。然后刀又继续切了。她没说“他走了”，没说“他不要我们了”，只说了一句“他去了很远的地方”。
    声音很轻，像是在说一件已经过去了很久的、不想再提的、提了也没什么意义的事情。他没有再问。他知道妈妈不想说，他也不想让妈妈难过。
    后来他长大了，渐渐从別人的只言片语里拼凑出了一些东西。邻居大妈閒聊的时候说过“余浅浅那孩子也是命苦，一个人带两个”。同学家里开家长会的时候，他听到別的家长在议论，“那个余雨嫣连爸爸都没有”。他装作没听见，低著头写作业，笔尖抵在纸上戳了很久都没写出一个字。
    他不是没有恨过。他恨过那个男人。恨他不出现，恨他不负责，恨他让妈妈一个人扛了这么多年，恨他让自己成为一个“没有爸爸的孩子”。
    他甚至在脑子里幻想过见到他时要做什么，他要狠狠揍他一顿，骂他一顿，或者什么都不说，转身就走，让他也尝尝被丟下的滋味。他真的见到他的时候什么都没做。那个男人站在路灯下，穿著一件深色的夹克，安静地看著他，说了一句“我是你爸”。他的第一反应不是恨，不是愤怒，甚至不是惊讶。是一种他说不上来的、像是什么东西在胸口撞了一下的感觉，不那么重，但他清清楚楚地感觉到了。
    后来他躲著他，不接他电话，不回他消息。他给自己找了很多理由，他不需要他，他不想原谅他。他一个人可以过得很好，他跟妈妈和妹妹过得很好，不需要一个突然冒出来的、有钱的、自以为给点钱就能把十七年的空缺填满的男人。
    他甚至在心里告诉自己：他不是我爸，他没有资格当我爸。
    但从审讯室出来的那一刻，那个男人出现在门口的那一刻，那个他以为可以靠自己扛过去但其实根本扛不住的那一刻，他忽然不想再骗自己了。他需要一个爸爸，不是因为他一个人扛不住，是因为他终於知道了有人可以帮他扛。
    没办法，这个便宜老爹，太有实力了。