第23章 港岛会面

    一九三九年二月，港岛。
    淑柔踏上港岛码头的时候，已是傍晚。夕阳把维多利亚港的海面染成暗红色，像谁打翻了一缸血。码头上挤满了人——拖家带口的、扛著包袱的、抱著孩子的，都是从广东各地涌来的难民。有人在哭，有人在喊，有人瘫坐在地上，两眼空洞地望著天。
    英国巡捕在码头入口处设了卡，用生硬的粤语喊著：“排队！排队！没有身份证的不许上岸！”身后几个印度巡捕握著警棍，面无表情地扫视著人群。一队没证的难民被拦在铁马外，一个女人跪在地上哭求，巡捕不为所动，挥手让她退后。
    淑柔一只手紧紧牵著振华，另一只手抱著包袱，背上还驮著一个沉甸甸的布袋。阿莲跟在后面，两只手各提一只藤箱，箱子里装著帐本和几件换洗衣裳。
    振华两岁多了，剃了个小光头，大眼睛里满是惊恐，小手攥著阿娘的衣角，指节都泛白了。
    “阿娘，这是哪里？”振华小声问。
    “港岛。”淑柔弯下腰，亲了亲儿子的额头，“阿弟不怕，阿娘在。”
    她从怀里掏出两张身份证——郑木生去年就托人办好的，香港政府的硬卡纸，上面贴著照片，盖著钢印。淑柔的、振华的，一人一张。巡捕接过去翻了翻，又看了看她们母子，挥了挥手让她们过去。
    身后传来一阵骚动。一个女人没有证件被拦下了，抱著孩子坐在地上哭，声音悽厉，刺得人心里发紧。淑柔没有回头。她不敢回头。
    “郑太太！郑太太！”一个熟悉的声音从人群中挤出来。
    淑柔循声望去，看见阿英正拼命朝她挥手，旁边站著周老板。阿英穿著一件灰布棉袄，头髮被海风吹得乱七八糟，脸上却带著笑，眼圈红红的。
    “阿英姐！”淑柔的声音一下子哽住了。
    阿英挤过来，一把抱起振华，看了又看，眼泪就掉了下来：“这是振华？长这么大了！木生哥写信总念叨，说振华会叫阿爸了，会跑了，会自己吃饭了……淑柔妹，你一个人带著他，受苦了。”
    淑柔摇摇头，没有说话，只是紧紧攥著阿英的手。那只手粗糙温热，像是在这陌生的地方抓住了一根浮木。
    周老板走过来，朝她拱了拱手：“郑太太，一路辛苦。车在那边，先上车，回去再说。”
    车是一辆破旧的小货车，周老板借来的。淑柔和阿莲带著振华挤在驾驶室里，阿英和周老板坐在后面的货斗上。车子在港岛的街巷里七拐八拐，路上塞满了难民，司机不停地按喇叭，才像劈浪一样缓缓挤过去。
    最后车停在了上环一栋骑楼前。这是周老板的一处產业，楼下是仓库，楼上有几间空房，收拾出来给淑柔她们住。
    “郑太太，先將就几天。”周老板帮她把行李搬上楼，“木生那边我已经拍电报去了，他应该很快能从暹罗过来。”
    淑柔点点头。她把包袱放下，又把振华抱到椅子上坐下，然后转过身，对周老板深深鞠了一躬。
    “周老板，多谢你。”
    “郑太太別客气。”周老板连忙手，“木生是我合伙人，也是我朋友。他的事就是我的事。”
    淑柔没有再说什么。她站在窗前，看著楼下街道上熙熙攘攘的人群。这里是港岛，是英国人的地盘，暂时安全。但海门——她的家，已经回不去了。
    窗外有难民蜷缩在墙根下，裹著一条薄毯，瑟瑟发抖。街上到处是行李和杂物，有人在垃圾箱里翻找食物。港岛已经实行了入境管制，但难民还是源源不断地涌来，码头每天都要拦下上百人。
    这座城，也撑不了多久了。
    淑柔到港岛的第二个月，郑木生从暹罗赶来了。
    那天早上，淑柔正在厨房里熬粥，振华在院子里追一只花猫。忽然听见阿莲在楼下喊：“淑柔妹！木生哥来了！”
    淑柔手里的勺子差点掉了。她稳了稳心神，把勺子放下，擦了擦手，走到楼梯口。
    郑木生正从楼下走上来。他穿著一件灰色的西装外套，那是他在曼谷买的，里面是白衬衫，没有打领带。他比半年前瘦了，颧骨突出，眼窝深陷，下巴上有青色的胡茬，眼睛下面的乌青很重，像很久没有睡过整觉。
    两个人隔著几级台阶，四目相对。
    谁都没有说话。
    振华从院子里跑进来，看见郑木生，愣住了。他不认识他了——阿爸走的时候他还不到两岁，不太记事。这一年多，郑木生在海门和暹罗之间两头跑，每次回海门都是匆匆几天，振华对“阿爸”的印象是模糊的。
    “振华。”郑木生蹲下来，朝他伸出手，声音有些发颤，“振华，我是爸爸爸。”
    振华躲在淑柔身后，探出半个脑袋，怯生生地看著他。
    “爸爸……”他小声念了一遍，像在確认这两个字的含义。
    “对，爸爸。”郑木生的眼眶红了，“振华，过来，爸爸抱抱。”
    振华慢慢从淑柔身后走出来，一步一步地走向他。走到他面前的时候，他停了下来，伸出小手，摸了摸他的脸。那只小手软软的，凉凉的，像一片刚落到地上的叶子。
    “爸爸，你的鬍子扎人。”振华说。
    郑木生一把把儿子搂进怀里，眼泪终於掉了下来。
    淑柔站在楼梯上，看著这一幕，嘴唇动了动，没有说话。她转身走回厨房，继续熬粥。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒著泡，热气模糊了她的视线。她用手背擦了擦眼睛，然后往锅里加了一勺盐。
    粥端上桌的时候，振华已经坐在郑木生腿上了，手里抓著一块饼，啃得满脸都是渣。
    “爸爸，你去哪里了？”振华仰著脸问。
    “爸爸去暹罗了，很远很远的地方。”
    “暹罗有什么？”
    “有芒果，有椰子，有大象。”郑木生用手帕擦掉儿子脸上的饼渣，“下次爸爸带你去，好不好？”
    “好！”振华笑得眼睛弯成月牙。
    淑柔在旁边坐下，端著粥碗，看著父子俩。她的脸上没有笑，但眼睛里有一种说不清的东西——不是悲伤，不是怨恨，更像是一种很深的、被压在水底下的柔软。
    “淑柔。”郑木生抬起头看她。
    “嗯。”
    “你瘦了。”
    “你也瘦了。”淑柔终於抬起头看了他一眼，“南枝还好吗？”
    “好。”郑木生顿了一下，像是不敢看她的眼睛，“她孕晚期不能乱跑。她让我替她向你问好。”
    淑柔点了点头，没有接话。
    振华听不懂大人在说什么，只顾著啃饼。啃完了又从郑木生腿上滑下去，跑去院子里继续追猫。
    房间里安静下来。
    “木生。”淑柔忽然开口。
    “嗯。”
    “鲁在暹罗，南枝她爹，对鲁还吗？”
    “好。”郑木生说，“丈人把瓦当亲儿子待。”
    淑柔的手指微微颤了一下。丈人——这个称呼，他以前是叫叶老爷的。
    “那就好。”她说，声音很轻。
    郑木生看著她，嘴唇动了几次，都没发出声音。最后他伸出手，覆在她放在桌上的手背上。她的手还是那么糙，指节粗大，掌心有老茧，但骨节分明。
    “淑柔，这些年，鲁一个人带著振华，又要管厂里的事……”他的声音有些哑，“对不起。”
    淑柔没有抽回手，也没有回应。她只是低著头，看著碗里的粥。
    “鲁不欠瓦什么。”她终於说，“是我自己答应的。”
    振华病了。
    到港岛的第八天，振华开始发烧。
    那天傍晚，淑柔给他洗澡的时候，摸到他的小脚丫滚烫。她心头一紧，又摸了摸额头——烫得像火炭。她慌了神，连忙让阿莲去请大夫。
    来的是一位西医，姓林，在港岛开了间诊所，是周老板的朋友。林大夫穿著白大褂，戴著金丝眼镜，拿体温计量了一下——三十九度五。他用听诊器听了听振华的胸肺，眉头皱了起来。
    “上呼吸道感染，已经有点支气管炎的趋势了。”林大夫收起听诊器，“这个年龄的孩子抵抗力弱，拖下去很容易转成肺炎。”
    淑柔的脸一下子白了：“大夫，能不能开点药？”
    “开是可以开，但是……”林大夫犹豫了一下，“郑太太，我跟您说实话。最管用的药是盘尼西林，也就是青霉素。这东西能杀菌，能退烧，对肺炎特別有效。但是——港岛现在缺货。之前还能从英国和印度进，现在仗打起来了，航运断了，已经断货快三个月了。”
    “香港本地没有药厂生產吗？”
    “没有。”林大夫摇摇头，“全世界能生產盘尼西林的实验室都没几个，產量极低，价格比黄金还贵。英国本土都供不上，更何况香港。”
    淑柔的心沉到了谷底。
    “没有別的药吗？”
    “有磺胺，但磺胺对小孩的副作用很大，肝肾都受不了，我不敢用。”林大夫推了推眼镜，从药箱里取出一包药粉，“我先开点退烧的药粉，温水化开餵他。同时配合物理降温——用温水擦身子，额头敷凉毛巾。如果能撑过这三天，烧退了，就没事。如果烧不退……”
    他没有说下去。但淑柔懂他的意思。
    她送走林大夫，回到振华的小床边。振华烧得迷迷糊糊的，小脸通红，嘴唇乾裂，小手在空气中乱抓，嘴里发出含混的哭声，像一只受伤的小猫。
    淑柔把退烧药粉化在水里，用小勺子一点一点地餵进去。振华吞了两口就不肯喝了，脑袋扭来扭去，药水顺著嘴角流下来，洇湿了枕头。
    她把振华抱起来，搂在怀里，轻轻地拍著他的背。振华的脸贴著她的胸口，滚烫滚烫的，心跳得很快，像一只受了惊的小兔子。
    “小华，不怕。”她轻声说，声音在发抖，“阿姨在，阿姨在。”
    眼泪无声地掉下来，滴在振华的小脸上。振华迷迷糊糊地睁了一下眼，又闭上了。
    半夜，郑木生从外面回来。他去周老板那里商量建商会的事，走了一天。推门进来的时候，看见淑柔还坐在床边，振华在她怀里，她整个人像一尊雕塑，一动不动。
    “淑柔？”他走过去，看见了振华通红的脸，心猛地揪了一下，“小华怎么了？”
    “发烧。三十九度五。大夫说，没有盘尼西林，可能会转肺炎。”淑柔的声音很平，平得不像是在说话，像是在念一份判决书。
    郑木生蹲下来，摸了摸振华的额头。那滚烫的触感像一根针，从他指尖扎进去，直捅到心窝里。
    他见过这样的场景。在梦里。
    在那个梦里，他刷过无数短视频，其中有一个系列叫“手搓抗生素”——一个年轻人穿著白大褂，在简陋的实验室里用土法提取青霉素。发酵罐是用玻璃瓶改的，培养液是自配的，提取设备是分液漏斗加冰水。弹幕里有人说：“大神啊，这要是穿越到二战，得拯救多少人。”
    他当时看著当消遣，刷过去了。后来又刷到过类似的视频，什么“土法提纯”“手搓盘尼西林”“没有恆温箱怎么做发酵”，他手指一划就过去了，没太在意。
    但现在他想起来了。每一个细节都想起来了。
    那个视频里的培养配方——玉米浆、葡萄糖、硝酸钠、磷酸二氢钾……温度控制——二十四到二十六度，ph值——六点零到六点五。提取方法——用乙酸乙酯或乙醚萃取，冰水浴降低温度，然后冷冻乾燥。
    他以为自己忘了，但其实全都刻在脑子里，只是没有遇到对的时候让它浮出来。
    现在就是对的时候。
    他站起身，走到桌前，拿起笔，在纸上写下了几个关键词。笔跡潦草得几乎看不清，但眼神忽然变得异常清醒。
    “木生，鲁在做什么？”淑柔抱著振华，疑惑地看著他。
    “想办法。”他说，“淑柔，鲁说过——瓦做什么鲁都信，对不对？”
    “对。”她说，没有犹豫。
    “那就再信瓦一次。”他转过身，看著她的眼睛，“我要造青霉素。”
    淑柔愣住了。
    “鲁……鲁一个做罐头的，想要造药？”
    “做罐头用发酵，做药也用发酵。原理差不多。”郑木生的语气很平静，平静得像在说今天的粥熬得刚好，“瓦在梦里见过怎么做。设备、原料、步骤——瓦都记起来了。不全，但够用。”
    淑柔看著他。那双眼睛里，有血丝，有疲惫，有亏欠，但还有光。那光，和七年前在叶家送鱼时一模一样。
    “瓦信鲁。”她说，“但鲁先把儿子救好再说。”
    振华的烧在第三天夜里退了。
    是自然退的。林大夫来复查，听了听肺，说支气管的炎症没有加重，算是扛过来了。他说这孩子命大，免疫力强。
    但郑木生知道，不是每一次都能靠命大扛过去。下一次生病的可能是淑柔，可能是振华，可能是南枝，可能是继祖。他不能每次都赌命大。