第29章 暗流涌动

    一九三九年七月，港岛。
    郑木生回到港岛已经半个月了。这半个月里，他几乎没有休息过一天。每天天不亮就出门，天黑了才回来。淑柔不问他去了哪里，只是把饭热在锅里，把振华哄睡了，然后坐在灯下等他。
    英国人那边的药厂有了实质性进展。威廉姆森在大使馆约见了他三次，拿来了厚厚一沓文件让他签字。工厂选址在九龙，靠近启德机场的一块空地上，占地约两英亩，原是一家英资纺织厂的仓库，战时停產了，被港英政府徵用。郑木生去实地看了一次，厂房空旷高大，適合改造成製药车间。英国工程师已经画好了改造图纸，只等郑木生的技术参数。
    “郑先生，”威廉姆森把一份合同推到他面前，“伦敦方面已经批准了。这是正式的合作协议，你看看。”
    郑木生拿起合同，一页一页地看。他的英文还不够好，但周老板请了一个律师陪著他——一个从英国留学回来的年轻人，姓何，戴著圆框眼镜，说话细声细气，但看合同的时候眼神比刀还利。
    何律师花了两个小时把合同从头到尾审了一遍，指出了五处对郑木生不利的条款。威廉姆森脸色不太好看，但最终还是同意修改了三处，另外两处经过反覆磋商，达成了一个折中方案。
    签字那天，郑木生穿著一身新做的藏青色西装，在合同上籤下了自己的名字。旁边坐著港督罗富国的代表、英国陆军部的代表、以及两家英资財团的高管。闪光灯噼里啪啦地响，第二天报纸上登出了消息——“东方製药厂成立，华人郑木生以技术入股占三成股份。”
    消息见报的第二天，潮汕商会的老陈来找他，一进门就竖起大拇指。
    “郑老板，厉害啊！跟英国人合伙开药厂，全港岛你是头一个！”
    郑木生笑了笑，没有说话。他没有告诉老陈，那家药厂生產的是盘尼西林。报纸上只写了“西药製剂”，具体的產品名称没有披露——这是郑木生坚持的。
    “英国人不傻，”他对淑柔解释过，“他们知道青霉素的价值，但也不想让日本人知道。所以对外只说『西药厂』，不提盘尼西林三个字。”
    淑柔没有问太多。她知道郑木生做的事情越来越复杂，有些能说，有些不能说。她不问，不是因为不好奇，而是因为她知道问了也帮不上忙。她能做的，就是把家里管好，把振华带好，把“淑柔牌”的生意维持住。
    淑柔在港岛也没有閒著。郑木生去延安的那两个月，她把海门撤出来的设备重新整理了一遍，在上环分厂旁边又租了一间铺面，把“家常版”和“珍品版”的生產线分开了。產量虽然比不上海门全盛时期，但一个月也能出三百罐左右，勉强够供应港岛本地和少量出口。
    “淑柔妹，”阿莲有一回问她，“咱们还回海门吗？”
    淑柔正在洗鱼，闻言手上的动作停了一下。
    “回。”她说，“等仗打完了，就回去。”
    “海门那边……不知道成什么样了。”
    淑柔没有回答，低下头继续洗鱼。水花溅起来，溅在她脸上，分不清是水还是別的什么。
    郑木生回到港岛的这段时间，还有一件事让他很在意——叶问和洪震南。
    前天刚去洪震南武馆与其喝茶，並给了一些礼物。
    今天他准备去下环武馆拜访，带了瓶好酒和一些茶叶。武馆的门开著，叶问在教几个年轻人打木人桩。
    “叶师傅。”郑木生拱了拱手。
    叶问停下来，擦了擦手，领他进去坐。
    “郑老板，你这酒是哪里买的？”叶问问道。
    “中环，英记酒庄。老板说是苏格兰进口的威士忌。”
    洪震南倒了一杯，一仰脖子灌了下去，皱起眉头，咂了咂嘴：“这什么味道？像药水。”
    （请记住 101 看书网藏书广，101??????.??????超实用 网站，观看最快的章节更新）
    叶问也倒了一杯，抿了一口，神色不变，慢慢咽了下去。
    “洪师傅，洋人的酒就是这个味。”他放下杯子，转向郑木生，“郑老板今天来，不只是送酒吧？”
    郑木生点了点头。他把门关上，压低声音说了两件事。
    第一件，是上次北上的报酬。他从口袋里掏出一个信封，放在桌上。
    “叶师傅，上次你和洪师傅陪我走了一趟，这是路费和辛苦钱。不多，一人一百块，请收下。”
    叶问也没有动。
    “第二件，”郑木生继续说，“我想请叶师傅长期做我的安全顾问。不是保鏢，是顾问。港岛这边局势越来越乱，日本人迟早会来。我需要有人帮我盯著，帮我守著。工厂、仓库、还有我的家人。”
    “郑老板，”叶问开口了，“你上次去延安，是给红党送药方。这件事，你知道我们知道。你把我们两个带到延安边上，又带回来。你不怕我和洪师傅出去乱说？”
    郑木生看著他。
    “叶师傅，我要是怕你们乱说，就不会带你们去。这一路走了两个月，几千公里。洪师傅替我挡过溃兵的枪口，叶师傅你也替我顶著日本军官的盘问。我郑木生这条命，是你们两个救的。我信你们。”
    叶问端起那杯威士忌，又抿了一口。这一次他咽得慢了一些，像是在品味那种“像药水”的味道。
    “郑老板，”他放下杯子，“钱我不要。但我可以答应你——日本人来了，我能帮你送走你的妻儿。”
    叶问把信封推回去，“郑老板，你要是有心，就在港岛帮我找个大点的场地，我的拳馆太小了，徒弟多了站不下。”
    郑木生看著他们，沉默了片刻，把信封收了回去。
    “场地的事，我来办。但钱的事——你们不收，我就用別的方式。叶师傅，你的武馆包在我身上，我会托人找好地方的。”
    叶问没有再推辞，微微点了点头。
    从武馆出来的时候，天已经快黑了。郑木生站在巷口，回头看了一眼二楼那扇亮著灯的窗户。叶问的身影映在窗纸上，还在打木人桩，“嗒嗒”的声音从楼上飘下来，不急不慢，像钟摆。
    他忽然觉得，港岛这座城虽然风雨飘摇，但有些人就像石头缝里的树，再难也活得下去。
    七月底，天气热得人喘不过气来。
    郑木生收到了一封信。信是通过潮汕商会的渠道转来的，没有署名，信封上只写了“郑木生先生亲启”六个字。他拆开信，里面只有一张纸，纸上写著几行字，墨跡浓淡不均，像是用很糙的毛笔写的：
    “货已收到。质量上乘，甚慰。望继续供应。另，北方有雨，出门带伞。”
    郑木生把这封信看了三遍，然后划了一根火柴，烧了。
    “货已收到”——说明延安那边已经成功试製出了第一批青霉素。“质量上乘”——说明他的配方没有问题，红党的技术人员在极其简陋的条件下復现了他的工艺。“继续供应”——这是要他再送。
    “北方有雨，出门带伞”——雨，指的是战事。北方在打仗。伞，指的是防护，也可能是暗指某种他需要准备的物资。但郑木生读出了另一层意思——这是那个人写给他的第一封信。儘管只是寥寥数语，但字跡里有一种说不清的、让人安心的东西。
    他把信烧成的灰烬倒进马桶里，冲走了。
    然后他坐下来，开始写信。信很短，只说了一件事：港岛药厂已动工，预计年底投產。届时每月可產青霉素粉针约五千支。第一批货，经暹罗中转运往北方。
    他把信写完之后，装进信封，没有写地址，第二天亲自送到了西安那个信箱。来回又花了十几天。淑柔没有拦他，只是在他出门前往他包袱里塞了几件换洗衣服和一小包银元。
    “路上小心。”她说。
    “我会的。”
    从西安回来的路上，郑木生在广州停留了一天。他想看看这座被日本人占领的城市变成了什么样。
    广州比他想得更萧条。街上行人稀少，店铺大多关著门，偶有几家开门营业的，门口掛著太阳旗，招牌上写著日文。日本兵在路口设了岗，强迫路过的中国人鞠躬。一个老人弯下腰的动作慢了一些，日本兵一脚踹过去，老人摔在地上，半天爬不起来。旁边的行人低著头匆匆走过，没有人敢扶。
    郑木生站在街对面，手攥成了拳头，指甲掐进肉里。
    他想上去扶那个老人。但他不能。他身上带著英国使者的证件，一旦暴露身份，不但自己走不了，还会连累延安那个信箱，连累淑柔和振华。
    他站在那里，看著老人自己从地上爬起来，佝僂著背，一步一步地走远了。日本兵在岗亭里抽著烟，哈哈大笑。
    那天晚上，郑木生坐在桌前，开始设计一条隱蔽的运输线。
    港岛的药厂一旦投產，盘尼西林不能直接运往內地。日本人的封锁线越来越密，国民党方面也有人盯著港岛的物资进出。他需要一个中转站——一个既不受日本人控制、又能安全转运的地方。
    暹罗。
    暹罗现在是独立国，日本人还没有打过去。谢南枝在曼谷有客栈、有工厂、有商会的人脉。从港岛到曼谷的航线是英国人控制的，相对安全。从曼谷再转陆路进入云南，经滇缅公路送到陕北——这条路线虽然绕远，但比直接走广州安全得多。
    还有一件事——药品的包装。
    盘尼西林是战略物资，一旦被日本人查获，后果不堪设想。郑木生想了很久，忽然想起一个点子——把盘尼西林的粉末重新压片，装入普通的感冒药瓶里，贴上“阿司匹林”或者“感冒片”的標籤。外包装换成最普通的样式，和市面上隨处可见的西药一模一样。
    就算日本人打开箱子，也只会以为是普通感冒药。
    他把这个想法写在纸上，反覆推敲细节。药瓶要用棕色的玻璃瓶，標籤要用中英文，剂量要写成“每片0.3克”，用法用量也要像模像样。真正的盘尼西林是粉针，不能用感冒片的名义直接注射——所以这批“感冒片”不能是真的片剂，而是在瓶底暗藏一个夹层，上面是淀粉片，下面是青霉素粉针。日本人即使抽查，打开瓶子看见几片白色药片，也不会起疑。
    当然，更稳妥的办法是把青霉素粉针封装在小玻璃管里，藏在普通货物的夹层中。但那样操作太复杂，不適合大批量运输。
    最好的偽装，就是最不起眼的东西。
    他写了一封长信给谢南枝，把方案详细写在上面。信的最后，他加了一句：“此事关係重大，除你之外，不要让任何人知道。你要保重，注意自己的身体。”
    信寄出去之后，他靠在椅子上，长长地吐了一口气。
    窗外夜色沉沉，远处有探照灯的光柱在天空中扫过。这座城不知道还能撑多久，但他至少要把这根线牵起来。
    港岛——暹罗——云南——陕北。
    一条用罐头和药片铺成的生命线。
    八月中旬，郑木生回到港岛。下了船没有回家，直接去了下环武馆。
    “郑老板，出什么事了？”叶问直接问。
    “叶师傅，”郑木生坐下，接过徒弟递来的茶，喝了一口，“我这次去广州，见到了一些事。我想跟你说——日本人迟早会来港岛。不是如果，是迟早。到时候，我需要你们帮我守住一些东西。”
    叶问没有问是什么东西。他只是点了点头。
    “工厂，仓库，还有——药。”
    叶问的眉头皱了一下。
    “药？你那个盘尼西林？”
    “对。”郑木生压低声音，“英国人那边的药厂年底就能投產。这些药有一部分要送走——经过暹罗转到北方。但如果日本人占领了港岛，这条线就可能断。所以在那之前，我要儘可能多地囤一批药，转运到安全的地方。等日本人来了，再想办法一点一点运出去。”
    “转运到哪里？”叶问问。
    “暹罗。”郑木生说，“我在暹罗有仓库，有运输线路药的外包装会改成普通感冒片，就算被查到，也不会暴露。”
    叶问沉默了片刻。
    “郑老板，你需要我做什么？”
    “到时候再说。”郑木生站起身，“但我先跟你打声招呼。这件事，不能跟任何人提。”
    叶问点了点头。
    郑木生离开武馆的时候，天已经黑了。他沿著楼梯往下走，脚步声在空旷的楼道里迴荡。走到一楼的时候，他停下来，抬头看了一眼二楼窗户透出的光。那叶问的影子映在窗纸上，在打桩，像是永远不会停歇。
    他忽然觉得，这座城虽然快要撑不住了，但有些人是撑得住的。
    那些人像石头，砸不碎，烧不烂，压不垮。
    八月底，谢南枝的回信到了。
    信写得很长，但关於正事只有几句话：“感冒片的包装我已经准备好了，药瓶和標籤都仿照市面上最常见的品牌，不会有人起疑。你那边货到了，我会安排老人押送，从曼谷进转运缅甸，再由缅甸运到云南。那条路以前走过，很安全。”
    信的末尾，她加了一句：“我快生了，如果你那边事情安排完就带淑柔姐和振华一起回来。”
    郑木生把这封信看了两遍，然后放在桌上，没有烧。淑柔从厨房出来，看见桌上的信，目光停了一下，但没有问。
    “南枝的信。”郑木生说。
    淑柔点了点头，把一碗汤放在他面前，转身要走。
    “淑柔。”
    她停下来。
    “瓦想要把鲁和振华先送去暹罗那边。香港这边估计也快不安全了。”
    淑柔的背影僵了一下。沉默了几秒钟，她没有回头，只是说了一句：“你做主。”
    然后她走进了里屋，轻轻关上了门。
    郑木生坐在桌前，看著那碗汤，没有喝。汤是苦瓜排骨汤，熬了一个下午，苦瓜燉得软烂，排骨脱了骨，汤色清亮。他端起来喝了一口，是苦的。苦瓜的苦，从舌尖一直苦到喉咙里，最后在胸口化开，变成一种说不清的味道。
    他把汤喝完，把碗洗了，然后坐在窗前，面朝南方。
    南方是暹罗的方向。
    南枝在那里，谢天来在那里。他的另一个家在那里。这是他欠下的债。对於南枝和淑柔两个人，他这辈子还不清了。
    九月，港岛的局势越来越紧张。日本人的飞机开始频繁出现在广东上空，偶尔有几架飞过港岛，虽然不敢投弹，但引擎的轰鸣声像一把悬在头顶的刀，时时刻刻提醒著每一个人——战爭不远了。
    难民还在源源不断地涌来。码头上每天都挤满了人，有从广州来的，有从汕头来的，有从更北的地方来的。他们拖家带口，背著包袱，眼神里全是恐惧和茫然。港英政府终於扛不住了，宣布收紧入境政策，没有身份证的一律不得上岸。
    码头上每天都有人被拦下来，跪在地上哭求，巡捕用警棍驱赶，哭喊声和咒骂声混在一起，像一锅煮沸了的苦水。
    郑木生有一次路过码头，看见一个女人抱著孩子被拦在铁马外。女人的脸脏得看不出年纪，怀里的孩子瘦得像一只猫，哭声细得像蚊子在叫。巡捕挥手让她走，她不肯，跪在地上一直磕头。
    郑木生站在那里看了很久。他摸了摸口袋里的英国使者证件，又摸了摸口袋里的银元。他想上去帮忙，但他帮得了一个，帮不了十个，帮不了百个，帮不了千个。
    他转身走了。走了十几步，又停下来。他从口袋里掏出那几块银元，叫住一个面善的年轻人，塞到他手里，指了指那个女人，说：“给她。”
    然后他快步走了，没有回头。
    九月十五日，夜。
    郑木生坐在桌前，铺开一张纸，拿起笔。他要写信。一封给延安，报告港岛药厂的进度和第一批药的时间，说明药品將经过暹罗中转、偽装成感冒片运输。一封给南枝，確认药品交接的细节。一封给周老板，商量药厂投產后的分销渠道——当然，真正的去向不会告诉他。
    他写了一夜。
    天亮的时候，三封信都写好了。他把给延安的那封揣进怀里——这封信要亲自送到西安那个信箱。另外两封交给阿莲，让她送去邮局。
    他站起来，走到窗前，推开窗户。晨光从海面上漫过来，把整座城染成了淡金色。码头上已经开始新一天的喧囂，巡捕的哨声、小贩的叫卖声、孩子的哭声、远处教堂的钟声——这些声音混在一起，像一首杂乱无章的交响乐。
    振华在床上翻了个身，嘟囔了一句梦话，又睡了过去。他的小光头在晨光里泛著光，像一个刚剥了壳的鸡蛋。
    郑木生走过去，弯腰亲了亲儿子的额头。振华在睡梦中皱了皱鼻子，小手抓住郑木生的衣领，不肯鬆开。
    他把衣领从儿子手里轻轻抽出来，转身走出了房间。
    淑柔站在厨房门口，手里端著一碗粥。
    “吃点东西再走。”她说。
    郑木生接过粥碗，站著喝完了。粥很烫，他没有停顿，一口气喝完，把碗还给她。
    “晚上回来吃饭。”他说。
    淑柔点了点头，接过碗，转身走进了厨房。
    郑木生走出门，下了楼梯，穿过巷子，走进了港岛嘈杂的街道。太阳已经升起来了，晒在皮肤上有些发烫。他眯著眼睛，拉低了帽檐，快步走向码头。
    身后，淑柔站在二楼的窗前，抱著振华，看著他的背影消失在人群中。
    振华揉了揉眼睛，含混地喊了一声：“爸爸。”
    “领爸去办事了。”淑柔轻声说，“晚上就回来。”
    振华“哦”了一声，又把脸埋进淑柔的肩膀里，继续睡。
    淑柔站在窗前，一直站到那条街上看不见一个人影，才转过身，把振华放回床上。她走到桌前，看见郑木生昨晚坐过的地方，有一张纸条被压在茶杯底下。
    她拿起来一看，上面只写了一行字：
    “粥很好喝。等瓦回来。”
    淑柔把纸条折好，塞进枕头底下。那里已经有两封信了——一封是郑木生从暹罗寄来的“家书”，一封是谢南枝写的“我怀了”。现在又多了一张纸条。
    她把枕头按了按，转身走进了厨房。锅里的粥还热著，她给自己盛了一碗，坐在桌前，一口一口地喝。
    粥很稠，米油熬出来了，和昨天给他喝的那碗一样。
    她明天就要启程去见见那个和她一起抢老公的女人，心情说不出的感觉……