第一章

    雨是晚上十点停的。
    林閒坐在自家民宿“閒云居”的前台后面，对著笔记本电脑屏幕上那个鲜红的、加粗的“驳回”两个字，已经发了半个小时的呆。
    空气里瀰漫著一股陈年老木头、旧被褥和潮湿泥土混合的味道，这味道他从小闻到大，熟悉得能刻进dna里。外面院子里，他爸当年手欠种的那棵歪脖子老槐树，正被风吹得哗哗响，几片叶子粘在积水的青石板上，像几块甩不掉的狗皮膏药。
    “閒云居”。
    他爹林建国，一个被武侠小说荼毒了半辈子的乡村教师，当年给这栋祖传老宅改民宿时，取了这么个仙气飘飘的名字。寓意大概是“閒看云捲云舒”。
    现实是，閒得蛋疼，云是乌云，舒是不可能舒的，只有每个月看到水电费和零星几个房客的差评时，心口堵得慌。
    林閒，二十五岁，某二本大学歷史系研究生，刚刚经歷了学术生涯的致命一击——他那篇呕心沥血小半年，论证“魏晋门阀制度对现代企业管理学的潜在启示”的硕士论文，被导师用“缺乏现实意义，建议重写”八个字，打回了娘胎。
    八个字。否定了他半年的头髮和咖啡。
    更绝的是，驳回邮件发来的同一天，他接到了老妈的电话，语气是强装欢快下的疲惫：“小閒啊，你爸的老寒腿又犯了，县医院说最好去省城再看看……民宿这边实在顾不过来了，你看你论文要是差不多了，能不能回来搭把手？”
    他还能说什么？难道在电话里跟妈哭诉自己被学术拋弃了？
    於是，他收拾了简单的行李，坐了三小时绿皮火车，又转了一小时城乡小巴，再拖著行李箱在雨后泥泞的村道上跋涉了二十分钟，终於回到了这个他曾经发誓“混不出人样绝不回来”的家乡，站在了这座在暮色中显得格外破落寂静的“閒云居”门口。
    民宿是標准的江南老宅样式，白墙黑瓦，两层小楼，带个不大的院子。只是白墙早已斑驳，爬满了雨水渍出的黄黑色地图，瓦缝里也倔强地探出几丛野草。门楣上“閒云居”的木匾，漆皮剥落得只剩云字还勉强能看。整个院子，只有门口那盏声控灯，在他踩到青石板时“啪”一下亮起，投下一圈昏黄惨澹的光，勉强照亮门前湿漉漉的石阶和几盆半死不活的绿萝。
    “我回来了。”他在心里对著这座老宅，也对著自己说。
    然后，推开那扇吱呀作响的木门，迎接他的就是这股熟悉又令人沮丧的陈旧气息，和前台电脑上，那封决定了他此刻命运的驳回邮件。
    “砰！”
    一声闷响，从楼上某个房间传来，在寂静的夜里格外清晰。
    林閒猛地从呆滯中惊醒，侧耳听了听。是老鼠？还是哪扇老窗户没关严，被风吹的？
    他没太在意。这老房子年纪比他爷爷都大，夜里有些响动再正常不过。他烦躁地合上电脑，眼不见心不烦。目光落在前台桌面上一个黑乎乎、方方正正、长得极其像二十年前流行过的“大哥大”的玩意儿上。
    这是爷爷留下的遗物之一，据说是某个特殊年代的老式无线电接收机，但早就坏了，收不到任何信號，只剩下个壳子。林建国觉得这玩意儿“有歷史感”，能当个装饰，就一直摆在前台。
    林閒鬼使神差地把它拿起来。入手沉甸甸的，塑料外壳被摩挲得有些光滑。他无聊地按了按侧面的按钮，机器毫无反应，只有一点冰凉的触感。
    算了。
    他放下这“老古董”，准备上楼看看爸妈。他们住一楼东厢，说是腿脚不便。二楼和三楼是客房，总共八间，此刻除了他们一家三口，空无一人。淡季，加上民宿这半死不活的样子，没客人太正常了。
    他刚起身——
    “砰！哐当！”
    又是一声，比刚才更响，还夹杂著像是木头断裂的声音。这次听清了，来自二楼最东头，那间常年锁著、据说风水最好、也最贵的“天字一號房”！
    真有贼？
    林閒心里一紧。这穷乡僻壤，破民宿，有啥好偷的？但爸妈都在楼下……
    他顺手抄起墙角倚著的一根用来顶门的枣木棍（也是他爸的“武侠遗风”產物），掂了掂，轻手轻脚地走上木质楼梯。老楼梯发出不堪重负的呻吟，在寂静中格外刺耳。
    二楼走廊没开灯，只有尽头窗户透进来一点模糊的月光。他屏住呼吸，挪到“天字一號房”门口。门……虚掩著？他记得老爸说过，这间房锁有点问题，偶尔会自动弹开。
    他轻轻推开门。
    房间里没开灯，但並非一片漆黑。窗外月光还算明亮，能看清房间大致的轮廓——仿古的拔步床，圆桌，屏风，以及……地上一个摔成几瓣的仿青瓷花瓶。碎片在月光下泛著冷光。
    真进贼了？还打碎了东西？
    林閒握紧棍子，心臟怦怦跳，目光锐利地扫视房间。然后，他的视线定格在靠窗的那张黄花梨木（仿製）圈椅上。
    椅子上，坐著一个人。
    一个男人。
    背对著他，坐得笔直。穿著……一身玄黑色的、样式古怪的、仿佛古装剧里帝王常服的衣服，布料在月光下泛著幽暗的光泽。头髮很长，在头顶束成一个简单的髻，用一根似乎是玉的簪子固定。
    这背影，这打扮……
    林閒脑子里瞬间闪过无数念头：沉浸式体验的游客？走错片场的汉服爱好者？神经病？还是……真的贼，但是个有奇怪品味的贼？
    “谁？！”他压下心头怪异感，低喝一声，枣木棍前指，“干什么的？怎么进来的？”
    椅子上的人，似乎微微动了一下。
    然后，一个低沉、缓慢、带著某种奇异威严和不容置疑质感的声音，在房间里响起，每一个字都像是冰珠子，砸在寂静的空气里：
    “此地，是何所在？”
    林閒一愣。这腔调……
    “这是閒云居民宿。”他儘量让声音听起来镇定，“你是谁？怎么进来的？这花瓶是你打碎的？”
    椅子上的人缓缓地、极其平稳地转了过来。
    月光正好照在他的脸上。
    那是一张中年男人的脸。轮廓分明，鼻樑高挺，嘴唇很薄，紧紧抿著。最引人注目的是那双眼睛，在昏暗的光线下，竟然亮得惊人，里面没有丝毫闯入者的惊慌或尷尬，只有一种深不见底的、仿佛能穿透皮肉直视骨髓的审视，以及一丝……隱忍的不耐烦？
    这绝对不是一个普通游客或者小偷该有的眼神。林閒心里那点怪异感越来越浓。
    “民宿？”男人重复了一遍这个词，似乎在理解其含义，眉头几不可察地蹙了一下，“尔乃此处主人？”
    “算是。”林閒没放鬆警惕，“你还没回答我的问题。你……”
    他的话戛然而止。
    因为那坐在椅子上的男人，缓缓抬起了一只手。手指修长，骨节分明。他做了一个手势——很简单，只是用食指，隨意地，向著林閒的方向，虚点了一下。
    没有风，没有光，没有任何特效。
    但林閒胸口口袋里，那个被他隨手塞进去的、爷爷留下的“老古董无线电”，突然剧烈地震动起来！不是手机那种嗡嗡声，是某种高频的、细密的震颤，连带著他胸口都一阵发麻！
    “什么鬼……”林閒手忙脚乱地把那玩意儿掏出来。
    只见那黑乎乎的屏幕上，原本一片漆黑的地方，此刻正浮现出几行散发著微弱的、淡绿色光芒的字跡，像极了老式计算机的dos界面：
    【检测到高能歷史投影……正在连结……】
    【连结成功。】
    【身份识別：嬴政。】
    【时代標识：秦。】
    【状態：执念分身（非完全体）。】
    【停留时限：未知（受本地时空稳定性及宿主行为影响）。】
    【当前执念：？？？（需宿主主动接触获取）】
    【警告：请谨慎对待。该投影具备一定程度的自我认知与规则干涉能力。】
    林閒：“……”
    他眨了眨眼，用力揉了揉。字还在。
    他又抬头看了看椅子上那个穿著古怪黑袍、眼神能冻死人的男人。
    嬴政？
    秦始皇？
    那个统一六国、书同文车同轨、焚书坑儒、求仙问药最后死在沙丘的……祖龙？
    开什么星际玩笑！
    一定是论文被毙打击太大，出现幻觉了。或者，是这老房子太久没人住，產生了什么奇怪的磁场，干扰了这破接收机？要不就是眼前这人是个高级骗子，用了什么高科技手段黑了这台老机器？
    “呵，”林閒乾笑一声，晃了晃手里的“大哥大”，“哥们，高科技啊？这特效挺逼真。不过你剧本拿错了吧？cosplay秦始皇应该去西安，来我这穷山沟里的破民宿干嘛？还把我花瓶打碎了，这可得赔……”
    他话没说完。
    椅子上的“嬴政”已经站了起来。
    他个子很高，站起来之后，那种无形的压迫感更重了。他根本没看林閒手里的棍子，也没理会他的质问和调侃，只是向前走了两步，目光掠过地上的花瓶碎片，又扫过房间简陋的陈设，最后重新落回林閒脸上。
    “朕，”他开口，声音依旧平稳，但多了一丝不容置疑的决断，“欲在此处歇息。”
    “哈？”林閒觉得自己可能真的需要去看看精神科了。
    “此屋虽陋，”嬴政的目光在房间里巡视一圈，仿佛在检阅自己的行宫，最后定格在那张仿古拔步床上，“尚可棲身。备热水，朕需沐浴。另，可有……膳食？”
    他说“膳食”两个字时，微微顿了一下，似乎对这个词有点陌生，但又找不到更合適的替代。
    林閒张著嘴，半天没合上。他看著对方那理所当然、仿佛天生就该被服侍的表情，又低头看了看手里那还在发著绿光、显示著“嬴政”字样的“老古董”。
    一个荒谬绝伦、却又让他心臟开始狂跳的念头，不可抑制地钻了出来：
    如果……万一……这破机器显示的，是真的呢？
    如果这个穿著古装、眼神嚇人、说话古怪、还打碎了他一个花瓶（虽然是仿品）的傢伙，真的不是什么coser或者骗子，而是……
    “你……”林閒喉咙发乾，声音有点飘，“你说你是……秦始皇？”
    嬴政（姑且这么叫他）微微侧头，那双深不见底的眼睛里，似乎闪过一丝极其细微的、类似於“这还用问？”的漠然。
    “朕之名號，尔岂不知？”他淡淡道，仿佛在陈述一个太阳从东边升起的事实。
    林閒觉得自己的世界观，连同那篇被毙的论文，一起在地上那堆花瓶碎片旁边，发出了清脆的碎裂声。
    他深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一点：“那个……政哥……不，陛下，您先坐，坐。热水是吧？有，有，就是热水器可能有点旧，水忽冷忽热的，您多包涵……膳食……哦，吃的！有泡麵，有火腿肠，有鸡蛋，您看……您想吃点啥？”
    他说完，恨不得抽自己一嘴巴。跟一个“可能是秦始皇”的人说泡麵火腿肠？
    嬴政显然没听懂“泡麵”“火腿肠”是什么，但他捕捉到了“热水”和“膳食”这两个关键词。他微微頷首，重新坐回椅子上，姿態依旧端方，仿佛坐的不是一把仿古圈椅，而是咸阳宫的龙椅。
    “可。”他吐出一个字，然后闭上眼睛，似乎不打算再交谈。
    林閒站在原地，手里还攥著棍子和发光的“老古董”，看著眼前这个闭目养神、仿佛天经地义该被伺候的“古人”，又看了看地上价值一百五十块的青瓷花瓶（仿）碎片，再想想自己那篇被毙的论文和濒临倒闭的民宿……
    一股难以言喻的、混合了荒诞、惊恐、以及一丝微弱到几乎不存在的好奇与兴奋的情绪，猛地衝上了他的天灵盖。
    “行……您稍等，陛下。我这就去……烧水，煮麵。”
    他梦游似的转过身，同手同脚地往门外挪。走到门口，又忍不住回头看了一眼。
    月光如水，静静洒在房间內。黑衣的帝王闭目端坐，侧脸线条在明暗交错中，竟真有几分史书描绘的“蜂准，长目，鷙鸟膺，豺声”的冷硬感。
    而他手里，那台“老古董”屏幕上，淡绿色的“嬴政”二字，幽幽地亮著，像个沉默的、不容置疑的註解。
    林閒猛地关上门，背靠著冰凉的门板，大口喘气。
    他的民宿，来了第一位“贵客”。
    这位“贵客”，姓嬴，名政。
    职业：前·秦始皇。
    需求：热水，膳食，以及一个能放下一张龙椅（目前是圈椅替代）的房间。
    而他自己，歷史系研究生，林閒，刚刚荣升为——
    大秦始皇帝穿越（？）后的首位“生活助理”兼“民宿前台”。
    “完了。”他脑子里只剩下这两个字在刷屏，“这下真完了。论文可以重写，这『客人』……我该往哪送啊？！”
    楼下，那台年久失修的热水器，似乎为了应景，发出了“咕嘟”一声，仿佛一声沉重而无奈的嘆息。