第十章 过年1

    从寒假的第一天起，孩子们就开始盼望过年了。苏晚禾说：“算一下过年还有多少天？”於是林之砚和为中开始掰著手指数：“一天，二天，三天……”数了半天还是没有数清楚，总之还得好多天才能过年呢！孩子们便盼呀盼！过年可以穿新衣服，新鞋，过年还可以吃好吃的！还可以放鞭炮，过年还会到亲戚家拜年……
    林之砚的父亲让他每天完成一部分作业，赶到过年要全部做完。林之砚也告诉苏晚禾：“燕燕，你也每天完成一部分作业，赶过年就全部做完了。到时候我们就一起玩！”
    “好的，赞赞哥！我们每天上午做作业，下午再玩好吗？”苏晚禾一本正经地说，和林之砚约好了每天上午做作业。
    有的孩子放假就完全放鬆了，寒假作业一直拖著不做，开学前才火急火燎地忙。而林之砚和苏晚禾却是从小就很能够自律了。
    进入腊月以后，大人们都开始忙起来，首先每天晚上捏梔子。梔子面是西北一种地方特色的麵食，把面擀成麵皮，然后切成手指大的方形，用两手指一挽一捏，就可以了，像只小耳朵。晾乾后，下饭，切碎葱花，各类蔬菜和肉丁，香喷喷的，大人小孩都爱吃。至今这种梔子面仍然是地方特色，已经有专门的人批量地做这个，生產好，加以包装，可以网售，发往全国各地。
    挨家挨户地捏，要请上八九个女人，当然越多越好。晚上早早开始，大约捏到十二点以后就好了。跟著母亲们捏梔子，成了孩子们的欢乐时光。到林之砚家捏的时候，族里的大哥领著孩子们抓麻雀。土豆秧晾晒在墙头上，晚上那里面钻了无数麻雀。他们拿著一只木棍，悄悄潜入土豆秧下面，然后一棍子一棍子地敲，便有好几个麻雀从土豆秧掉下来，死了。大哥让捉来，他拿著麻雀，用泥包裹住麻雀，然后放进火炉的烤箱里。孩子们继续追逐打闹。半小时后，取出烤好的泥团，打碎，里面便成了没有毛的麻雀熟肉了。撕成小块，一人一块，香味扑鼻，太好吃了！
    捏梔子时候吃麻雀肉是不常有的，更多时间是十几个或者二十多个孩子捉迷藏，或者点名点將，总之就是你追我赶的那种游戏。
    所有的时候，苏晚禾都和林之砚在一起，也只有和林之砚在一起，苏晚禾才会受到保护，从小玩到大，一直如此。他们两个孩子从那年夏天的大雨雷电交加时搂抱著睡著开始，几乎就预示著一生的牵绊。大人小孩都知道这两个孩子好得要命，以至於有一次苏晚禾的母亲开玩笑说：“燕燕，你和赞赞这么好，要不给你们订个娃娃亲吧！”
    燕燕一脸懵，说：“娃娃亲是什么？”
    母亲笑著说：“就是將来你给赞赞当媳妇！”
    燕燕一听，竟然高兴地说：“行哩，给我订个娃娃亲，我要做赞赞的王妃！”
    父母亲大笑起来：“还要做王妃呢？！”
    二姐苏晚秋和大姐苏晚春捏著小苏晚禾的鼻子说：“不羞羞，一个女孩子家家的，你真不羞羞！”
    孩子们玩到捏梔子结束的时候，和大人们一起吃主人家炒的一大锅土豆丝菜和饃饃，然后才跟著大人们回家。那时候满天繁星，已经午夜过了。那满天繁星也是童年的记忆，后来能看见的星星越来越少，甚至几乎不见。不知是星星少了，还是地球已经运行到天体星稀的不知名处了……
    今天晚上是到苏晚禾家捏梔子。苏晚禾的父亲苏文玉请林之砚的父亲林沐然老师今晚上念宝卷，他借了一本手抄本《四姐宝卷》，厚厚的一大本。这抄卷的人字写得相当漂亮！里面用红笔圈圈点点。晚饭后早早就开始了，男人们坐在炕上，一本厚厚的宝卷放在桌子上，大家都说可能今晚上念不完。
    《四姐卷》是河西宝卷中的《方四姐宝卷》（亦作《四姐宝卷》），核心內容是明代少女方四姐嫁入於家后遭婆婆于氏（“於妖婆”）残酷虐待，最终含冤自尽、恶人遭报的悲剧故事。
    方四姐被父亲强许配仇家之子於克久，婆家以高额彩礼刁难不成仍將她娶进门。
    婚后婆婆于氏以挑水、割麦、织布等不可能完成的苦役折磨四姐，动輒打骂；丈夫懦弱被支走，大伯、小姑也落井下石。
    观音菩萨曾暗中相助，帮她完成割麦、织布等苦活，但遭大伯破坏，四姐仍被追责。
    婆婆逼她自尽，四姐吊死在重阳树上；死后於克久归来，当眾揭露母亲罪行，恶人终遭报应。……这是一个很悲悽的故事……
    这一晚异常安静，孩子们都围著炕沿，男人们坐在炕上，林之砚的陆叔十叔还有苏文玉苏文静等等都在炕上，他们是要和声的。《四姐卷》里有好多唱调，最多的是哭五更、莲花落、南无阿弥陀佛调。念唱到这一句，其他人则跟著和一句，其实也很好听的。当听到於妖婆跌倒在地，一句“妈呀，她一个坐骨蹲倒下去，跌倒在地上。”整个屋子里便哄堂大笑。
    后来唱莲花落：“……婆婆打骂苦难言，大伯小姑把眼翻。……莲花落子声声惨，四姐哭倒在麦滩。……重阳树上把命断，善恶到头终有报。……”唱到悲情处，炕上的人也庄重严肃，炕下的女人们，心软的便抹眼泪。孩子们也屏住了呼吸，好像看见了恶人於妖婆將方四姐刻薄致死的情景。
    已经夜里十二点半了，擀好的麵皮都捏完了，四姐宝卷才念了一半，说到明天晚上再念吧！大家都意犹未尽，只好在繁星满天下回家，都深深地沉浸在方四姐的悲苦故事里。大多数人都是朴实善良的人，对方四姐的悲惨命运寄予了深刻的同情，对於妖婆的可恶深恶痛绝！
    第二天晚上仍然在苏晚禾家捏梔子，也念完了后半卷《四姐宝卷》。苏晚禾拉著林之砚的手问：“赞赞哥，於妖婆为什么那么坏？”
    林之砚想了半天，回答说：“不是每个人都是好人，她天生就是坏人！”
    方四姐的故事在杏树湾被评议了很久，在孩子们的幼小的心里也留下了不可磨灭的印象，他们开始对善恶有了初步的判断，同时对做坏事的恶报也有了恐惧！
    年关將至，这一年是快乐祥和的，家家的粮仓里有足够全家人吃两年的粮食，地窖里码放整齐的土豆，有足够的葱蒜……圈里都养著猪，鸡，有的人家还养著羊，刘老六家还养著兔子呢！
    每家都杀了猪，宰了鸡，还有杀了羊的。一个个高高兴兴的。每家都蒸了白面馒头，还有花卷，看得孩子们流口水。
    腊月二十几开始，林之砚的父亲林沐然开始写对联。他的毛笔字写的很好，整个杏树湾的对联几乎都是他写的，不辞辛苦，反而非常开心！这时候林之砚和苏晚禾常常给压对联，写好以后就拿过去晾晒在院子里。
    这红红的对联，映衬著杏树湾的上空，早已有了节日的氛围！
    晒对联的院子里，阳光把红纸映得发亮，林之砚踮著脚按住联尾，苏晚禾就蹲在旁边，用小石子压住被风吹得卷边的角落。墨香混著晒透的纸香，在空气里漫开，林沐然挥毫的“春风入喜財入户”刚落笔，苏晚禾就拍手：“叔叔写得真好看！”林沐然笑著把笔递给她：“燕燕也试试？”她却摆手躲到林之砚身后，辫子扫过他手背，“我要等赞赞哥教我。”
    林之砚便真的教她。拿根枯树枝在地上划，教她写“福”字的笔顺，苏晚禾学得认真，鼻尖几乎要碰到地面，写歪了就吐吐舌头，抓著他的手重划。夕阳把两人的影子叠在红纸上，像幅没干透的画。
    离过年还有三天时，林之砚把写好的作业摊在炕上数，整整一本，工工整整。苏晚禾也抱来她的，两人对著答案，错了的就红著脸改。改完作业，她从兜里摸出颗冻得硬邦邦的梨，是她妈藏在窖里的，“给你，甜的。”林之砚接过来，冰碴子沾在手上，咬一口，凉丝丝的甜从舌尖渗到心里。
    窗外的风卷著雪沫子，屋里的油灯却暖融融的。林之砚看著苏晚禾呵著白气，给梨核上的冰碴子哈气，忽然想起她妈说的“娃娃亲”，想起她喊著“要做赞赞的王妃”，脸颊莫名发烫。他把梨递迴去：“你也吃。”两人的手指碰到一起，像触到了灶膛里的火星，轻轻一颤，又赶紧分开，只埋头啃梨，梨汁顺著嘴角流，甜得像要漫出这腊月的夜。
    院子里的对联早晒乾了，红得像团火。风过时，联角“哗啦啦”响，像是在数著日子，等那新年的鞭炮，等那穿新鞋的脚步，等那藏在时光里，越来越浓的甜。
    晚上，孩子们都兴奋得睡不著，一个个盼著过年呢！