第七章 杂役的善意

    天擦黑的时候，阿四溜出了方府。
    他是从后门的狗洞里钻出去的。那狗洞是厨房的老黄狗刨出来的，藏在柴房后面的墙根下，平日里被乾草盖著，管事的不知道。
    阿四以前半夜出去买酒时走过几回，熟得很。他把乾草扒开，先把身子挤出去，再把脚收起来，翻了个身就落到了巷子里。
    巷子里没有人。阿四拍拍膝盖上的土，贴著墙根走了一段，到了街口才拐上大路。出城门时，守城的兵丁正蹲在城门口啃烧饼，头也没抬。
    一个杂役模样的年轻人，背著一小捆乾柴，手里拎著半袋粗米——看起来就像是府里差出去跑腿的，没什么值得多看一眼。
    雨已经停了。山路被雨水泡得泥泞不堪，阿四深一脚浅一脚地走著，心里七上八下。他不知道自己这一趟能改变什么。
    方寒是个被赶出府的老杂役，少东家是方府的嫡长子，两人之间隔著一整座青州城的权力。他去报信，就像往河里扔一粒沙子——沙子能拦住水吗？拦不住。
    但沙子至少知道自己沉在了哪里。
    破庙出现在山道尽头时，天已经彻底黑了。
    月光从云缝里漏下来，照在那棵被雷劈过的老槐树上。焦痕还在，但焦痕旁抽出了一粒新芽，在夜风里轻轻晃著。
    庙门只剩半扇，斜掛在门框上，从门缝里透出一线昏黄的火光。
    阿四在门前站了片刻。他忽然觉得有点不敢进去。五年前他刚到方府时，方寒还在府里做杂役——劈柴、扫地、倒夜香。方寒教他怎么劈柴不会劈到手，怎么挑水不会洒一路。
    后来方寒被赶到破庙里，他就再也没见过那个白髮老人了。
    他深吸一口气，推开了那扇破门。
    门吱呀一声，和那夜暴雨中方寒推开时的声响一模一样。
    破庙里的景象比阿四想像的更差。屋顶的破洞用茅草堵了，但堵得不严，月光从缝隙里漏下来，在地上投出一片碎银子般的光斑。
    墙角搁著一口打满补丁的铁锅，锅底有两处用米糊粘住的裂缝。
    靠墙的矮床上蜷著一个小姑娘，瘦得像一把乾柴，脸上还带著病態的潮红。
    方寒坐在床边，一只手搭在孙女的额上，另一只手垂在膝盖上。他的白髮在昏黄的火光里像一蓬枯草，背上的鞭伤结了痂，粗布衣上还留著暗红色的血印。
    他听到门响，抬起头来。那双眼睛在看到阿四时，微微眯了一下。
    “阿四？”
    阿四的嗓子眼像被什么东西堵住了。他叫了声“方伯”，然后就不知道说什么了。他把乾柴和粗米放在门边，站在那里，手指绞著衣角。
    方寒站起来。他的动作不快——膝盖在嘎吱作响，背上的伤被扯了一下，疼得他嘴角抽了抽。但他还是站直了。
    他走到阿四面前，看著这个比自己高出半个头的年轻人。
    “你怎么来了。”
    阿四张了张嘴，想说少东家在等你孙女死，想说那晚求药的事，想说方府那扇朱漆大门后面的每一句话。
    但那些话到了嘴边，全都变成了另一句。
    “方伯，你还记得矿洞里的老孙头吗？”
    方寒的眼神变了一下。
    “孙德胜？”
    “是我爹。”阿四说，“我爹叫孙德胜。他在矿洞里被压断过腿，是您用石烧法给他熬的药。
    我爹后来瘸了，出不了矿，就在伙房里打杂。他前年冬天走了。走之前跟我说——去方府，找方寒。他是你爹那一辈最有种的人。”
    方寒沉默了很久。窗外的老槐树被风吹动，沙沙作响。
    “孙德胜。”他重复了一遍这个名字，“他腿上的伤，后来怎么养的？”
    “瘸了。”阿四说，“但没死。我爹说，那条腿是您给他抢回来的。
    塌方的时候石头压在他腿上，別人都说锯了才能拖出来，您说不行——用镐头把石头一块一块敲碎了，把他从石缝里拽出来。
    他的腿保住了，瘸是瘸了，但两条腿都在。”
    方寒低下头，看著自己粗糙的手。那双手在矿洞里握过镐，在鏢局里握过剑，在方府里握过扫帚。那双手曾经把孙德胜从石缝里拽出来，也曾经在暴雨夜里合上一个无名老乞丐的眼睛。
    他低声问：“孙德胜让你来找我？”
    “他不光让我来找您，还让我记住——在矿洞里，您救过他的命。我们孙家欠您一条命。”
    阿四清了清嗓音，“我爹说，方寒这人不会来討债。但你不能假装没欠。”
    方寒没有接话。他沉默了很久，转身走回火堆边，拿起烧火棍拨了拨柴火。火星溅起来，在昏暗的破庙里闪了一下就灭了。
    “你来，就为了说这个？”
    阿四摇头。“我来报信。”
    他把在书房门外听到的一切都说了。
    少东家在等小棠死。管家在提那晚求药的事。等小棠咽了气，少东家就会派人来收尸——“两条命，一口薄棺材就够了”。
    他说到最后，声音已经呜咽了。
    方寒听完了。从头到尾，他的表情没有变化。没有愤怒和恐惧，连眉头都没皱一下。他只是坐在火堆边，低著头，看著火光照著脚边的泥地。
    “方伯。”阿四的声音有点急，“您不能就这么等著。”
    方寒抬起头来。他没有看阿四，而是看向床上的小棠。小姑娘还在睡，呼吸平稳了些，脸上有了点淡淡的血色。
    石斛草的石烧法把高热退了，但低烧还在。低烧不退，病根就还在。病根还在，少东家等的那一天就迟早会来。
    “我知道。”方寒说。
    他把烧火棍搁下，站起来，走到门边。他推开那扇只剩半截的破门，夜风灌进来，吹得火堆里的火星四散飞溅。
    他站在门口，抬头看著夜空。穿出云层的月光照在他的白髮上，照出他乾裂的嘴唇，照出他肩上那道鞭伤结成的暗红色血痂。
    “阿四，你回去吧。以后不要再来了。”
    “方伯——”
    “你爹让你记住的，你记住了。这就够了。你回去，该干什么干什么，別让管家查到。方云霆打断了腿扔出府去的人不少，你別做下一个。”
    阿四咬著嘴唇。他知道方寒说得对。
    他只是不想走。他低头看著自己带来的乾柴和粗米——那点东西够干什么？够方寒和小棠吃三天。三天以后呢？
    方寒转过身，看著阿四：“你刚才说，你爹前年冬天走了。怎么走的？”
    “咳嗽。老毛病。矿洞里落下的。冬天一到就咳，咳到最后吐血。”阿四低下头。
    “走的时候不难受。我守著他。他说——跟你方伯说，我欠他的那条命，这辈子还不了了。下辈子还。”
    方寒沉默了很久。
    窗外的月光从云缝里漏下来，落在房樑上那把锈剑上。
    他收回目光，把手搭在阿四的肩上。他的手粗糙得像老树皮，压在阿四肩上的分量却比看上去更重。
    “你爹不欠我。矿洞里互相拽一把，是应该的。他不欠我，你也不欠我。但今天你来报这个信，我方寒记住了。”
    阿四抬起头，看著面前这个白髮老人。
    他不年轻了，背上有伤，手上没剑，身边只有一个病得快死的孙女和一座漏雨的破庙。但他站在那里，腰是直的。
    “回去。”
    阿四点了点头。他走到门口，又回头看了一眼床上蜷著的小棠。小姑娘在梦里皱了皱眉，含糊地叫了声爷爷。
    方寒走过去，把手背贴在她额上，停了一会儿，然后把棉絮往上拉了拉。
    阿四转身，走进了夜色里。
    山路泥泞，但他走得很快。
    他不知道方寒接下来会做什么。但他知道一件事：他爹说得对。方寒这个人，不会来討债。但你不能假装没欠。
    破庙里，方寒坐回床边。他沉默了很久。
    窗外，老槐树在夜风里轻轻摇动。焦痕旁的新芽长了一小截，比前几天更绿了。