第373章 一船明月一帆风

    她歪著头看了我一眼，那个眼神里的得意和羞赧搅在一起，被她用一个白眼盖过去了。
    风停了一阵。路灯下面只剩两个人的呼吸声。
    “萱姨。”
    “嗯。”
    “你今天怎么这么高兴？好像——不怕了。”
    她把散下来的头髮拢到耳后，手指在发尾绕了一圈。
    “怕有什么用呢。”
    她说。
    声音忽然平了。不是那种表演式的洒脱，是真正想通了什么之后的平。
    “人吶。生老病死爱別离。你想想，別离已经排在最后一个了。前面那些的我都没摊上，就一个別离，还是暂时的——至少我们还没面对其他的，不是吗？”
    我看著她。
    路灯底下，三十八岁的苏怀萱站在那里，牛仔裤上沾了两片不知道哪来的树叶，卫衣领口被汗浸得洇了一小块深色。长发散著，脸颊红著。
    刚才还一蹦一跳跟个孩子似的人，说出这种话来的时候，沉得压秤。
    “此去与师谁共到，一船明月一帆风。”
    她念了一句，念完自己先笑了。
    “这句是韦庄的。大学老师教的。我就记住了这一句。其他全还给他了。”
    我没说话。
    她口中的“淡然”，我信，也不全信。
    因为我记得高中那年研学，不过七天，她能全程跟著。从出发到回来，寸步不离。
    上了大学才真正分开。一周回来一次。每周五晚上我推开店门，她一定在吧檯后面坐著，围裙系得端端正正，桌上摆著两菜一汤——一个是我爱吃的，一个是她自己爱吃的。从没漏过一次。
    这个女人的安全感閾值，低到一周不见就要提前准备好饭菜等著。
    现在让她一个人扛一个月。
    她说不怕，我不信。
    但她努力让自己不怕的这个样子，我信。
    “苏予乐。”
    “嗯。”
    “想不明白是吧？”
    她走过来，双手叉腰，下巴抬著，那股子傲劲又回来了。
    “就不能是老娘到时候脚踩七彩祥云去娶你啊？”
    我脑子“咔”了一下。
    “你不会打算跟我一块去吧。”
    她冷笑一声。
    “你哪来那么大脸。”
    “那你到底什么意思？”
    萱姨把手往挎包的带子上一搭，歪著头看我的表情，嘴角叼著一截不知道从哪扯下来的梧桐树叶的茎。
    “意思就是——你去你的，我该干嘛干嘛。但我要是哪天想你了，买张票就来。高铁也就五个小时。你以为老娘没出过远门？”
    我愣了一拍。
    “你要来看我？”
    “我说的是万一。”她把树叶的茎从嘴里拿出来扔了，“我又没说一定来。你別自作多情。”
    “那你刚才说的七彩祥云——”
    “那是比喻。修辞手法。你中文系学的什么东西。”
    我张了张嘴，发现在语文这个领域跟她抬槓属於自取其辱。
    两个人沿著梧桐树底下慢慢往回走。
    她不蹦了，换了个挽著我胳膊的姿势，整个人的重心往我这边靠著，步子拖得很慢。鞋底在地上磨出一种很懒的声响。
    “苏予乐。“
    “嗯。“
    “你到了那边，给我打电话。“
    “天天打。“
    “谁让你天天打了。“她拧了我胳膊一下，“三天一次就行。打太勤了我嫌烦。“
    “哦。“
    “还有，別乱吃东西。你胃不好，辣的少碰。“
    “嗯。“
    “衣服自己洗。別攒一堆再洗，臭死了没人受得了。“
    “嗯。“
    “被子要晒。你那个人不晒被子能睡一辈子——“
    “萱姨。“
    “干嘛。“
    “你再说下去，我以为你在给我写遗嘱。“
    她抬手就拍了我后脑勺一下。拍完想起伤口还没好利索，又赶紧缩回手去，脸上闪过一个心虚的表情。
    “疼不？“
    “不疼。“
    “骗子。“
    她鬆开我的胳膊，转到我身后，踮起脚尖凑到后脑勺那一片看了看。纱布还贴著，没什么异样。她的手指轻轻碰了一下纱布的边缘，很快又收回去。
    “好了没？“
    “差不多了，结痂了。“
    “嗯。“
    她从后面绕回来，重新挽上我的胳膊。这一次挽得比刚才紧。
    路灯一盏一盏地往身后退。梧桐树的枝杈在头顶交错著，把光切成碎块洒下来。三月中旬的江海，白天已经有了暖意，到了晚上还是凉的，风里带著那种化不开的湿气。
    “你那边的住宿条件怎么样？“
    “宋导说是当地安排的人才公寓，四人间。“
    “四人间。“她嘀咕了一句，语气里有种微妙的不满，“跟谁住？“
    “王大伟他们几个唄，应该是一个宿舍的分一间。“
    “嗯，那还行。“她鬆了口气的幅度太明显了，连走路的步频都变轻了。
    我没戳穿她。
    前面拐角处有个便利店还亮著灯，橱窗里的暖光把人行道照出一小块暖色。她鬆开我的胳膊，拐进去了。
    “买个什么？“
    “等著。“
    我站在门外。透过玻璃看她在货架前面晃悠，拿起一包东西看了看配料表，放下，又拿另一包。来来回回挑了好几分钟。
    出来的时候手里拎著一个塑胶袋，里面装了两罐八宝粥、一袋压缩饼乾、一盒润喉糖、还有一管芦薈胶。
    “这什么？“
    “给你路上带著。八宝粥应急用，別饿著。压缩饼乾也是。润喉糖嘛——你话多，嗓子容易干。芦薈胶是防蚊虫咬的，你那体质招蚊子。“
    她把塑胶袋往我手里一塞，塞完转身就走，走了两步又回头。
    “芦薈胶你以前我记得不过敏吧？“
    “不过敏。“
    “那就好。“
    她继续走。
    我跟上去。手里拎著那个叮叮噹噹作响的塑胶袋，里面全是一个三十八岁的女人用她自己的方式在说“我捨不得你走“。
    回到花店门口。她掏钥匙开门的手停了一下。
    “对了。“
    “嗯？“
    “你走之前，帮我把冷柜后面那根水管的接头换一下。上回漏水，我拿胶带缠的，不顶事。“
    “行。“
    “还有屋顶那个排水槽，下雨天往店里灌水，你上去看看是不是堵了。“
    “行。“
    “三轮车该保养了，前轮气不足，你充一下。“
    “行。“
    她开了门，进去了。走到吧檯后面坐下来，把挎包往桌上一扔，靠在椅背上盯著天花板。
    “萱姨。“
    “嗯？“
    “你现在是不是在想办法把我走之前的时间全排满？“
    她从天花板上收回目光，看了我一眼。
    “你怎么什么都能看出来。烦不烦。“
    我走过去，在她面前蹲下来。两只手搭在她的膝盖上。
    她低头看我。灯光从她身后过来，把她的脸罩在一层逆光的阴影里，只有眼睛是亮的。
    “一个月。“我说，“我保证。一个月之后，我一天不多、一天不少地回来。“
    “你保证有什么用。你保证明天不下雨试试。“
    “那我保证下雨也回来。“
    她的膝盖在我的手掌下微微动了一下。
    “你真是……“
    后半句她没说完。抬起手来，手指插进我的头髮里，从前往后慢慢捋了一遍。捋到后脑勺纱布那里绕开了，然后又从另一边捋回来。
    这个动作她做了很多年。从我还是个……，每次我犯错挨训之后她消了气，就会用这个动作代替那句说不出口的“没事了“。
    “苏予乐。“
    “嗯。“
    “你在外面……別让自己受伤了。“
    她的手指还在我头髮里。声音放得极轻，轻到要从牙缝里抠出来才听得见。
    “上次的伤还没好全，你又要跑那么远。你说你——“
    她停住了。喉头动了一下。
    我把脸贴在她的膝盖上，手臂从她腰后面绕过去，在椅子后面合拢。
    “不会受伤。“
    “你每次都这么说。“
    “这次是真的。“
    她没吭声了。手指从我头髮里抽出来，轻轻拍了两下我的后背。力道很轻，频率很慢。是那种哄小孩睡觉的节奏。