第64章 灯底下，会有人了

    从配电房出来，阳光打在脸上，他眯了一下眼。
    站在b13厂房正中央，一百八十度地转了一圈。
    三千二百平米的空间在他眼前展开。现在它是空的，灰扑扑的，只有灰尘和蛛网和七年前留下的褪色標语。
    但陈峰的眼睛已经开始在空旷中画线了。
    北侧靠墙，放裁剪台。
    六张，一字排开。
    裁剪区和缝製区之间留两米的通道，方便半成品周转。
    中间主区域，七十台缝纫机，分四列。
    每列设一个质检工位，流水线末端匯总到东南角的成品区。
    西侧放熨烫台和包装台，靠近侧门，方便出货装车。
    配电房旁边隔出一间小办公室，给线长和统计员用。
    卫生间——他回头看了一眼厂房西北角。有门，推开一看，两个蹲位，一个洗手池。
    水龙头拧开，先是咳嗽了几声，吐出一股铁锈色的水，然后慢慢变清了。
    能用。
    他又走到大门口，回头看了最后一眼。
    “安全生產 人人有责”。
    那八个字还在墙上，粉扑扑的，像一个旧伤疤。
    陈峰心想，等新厂投產以后，第一件事就是把这面墙重新刷了。
    不写標语。
    刷成白色就行，乾乾净净的白色。
    上面贴什么，到时候再说，也许是质量標准流程图，也许是工资公示表，也许什么都不贴。
    一面乾净的白墙，比什么標语都好看。
    他从口袋里掏出手机，拍了一张厂房內景的照片。
    光线从大门口涌进来，在水泥地面上画出一个巨大的梯形光斑，光斑的尽头是灰暗的深处。
    照片拍得不好看，灰濛濛的，但他存了下来。
    然后他打开微信，给张燕发了一条消息：“b13拿到了，明天开始收拾，你今晚排一下搬迁方案。”
    张燕秒回：“多大？”
    “三千二。”
    那边沉默了十几秒。
    然后张燕发来两个字：“牛逼。”
    紧接著又撤回了。
    重新发了一条：“收到，今晚弄。”
    陈峰把手机装回口袋，嘴角弯了一下。
    老许在旁边已经掛了电话，走过来：“老孙说临时增容方案没问题，明天下午他安排人来拉线，你那两条烟——”
    “明天上午我去供电所。”
    “行，找老孙，三楼业务大厅最里面那间，敲门进去就行，不用取號。”
    陈峰点头。
    老许最后在场地移交单上签了字，把自己那联撕下来折好装进信封，递给陈峰那联。
    “陈总，最后多嘴一句。”
    “您说。”
    老许看著厂房，眼神里有一种说不清的东西。
    不是期待，也不是怀疑。像是一个老看门人看著一扇被重新推开的门。
    “b区以前热闹的时候，一到傍晚，整条路上全是穿工服的姑娘小伙子，骑电瓶车的、走路的、蹲在路边吃盒饭的，路灯底下打扑克的。”
    “那条路上有两家小卖部、一个炒粉摊、一个修电瓶车的，都是靠这些工人养活的。”
    他顿了顿。
    “后来厂子一个一个地关，一个一个地走，小卖部也关了，炒粉摊也走了。修电瓶车的老头搬到县城里去了，说这边没生意。”
    “现在那条路上就剩路灯了，灯还亮著，照著空路。”
    他把信封塞回裤兜，拍了拍手上的灰。
    “你要是能把这条路重新弄热闹了——”
    他没说完。
    跟王建设一样，后半句嚼碎了咽回去了。
    但意思到了。
    陈峰看著那条路。
    等到晚上，那些路灯会亮，照著空路，照著没有人的水泥地面，照著紧闭的厂房铁门。
    但他想让那些灯照著人。
    照著穿工服的人，骑电瓶车的人，端著盒饭蹲在路边的人，打扑克的人，笑的人，骂老板的人，打电话回家说“今天发工资了“的人。
    这个念头不是口號。
    口號是说给別人听的。
    这个念头是他站在一个空了七年的厂房里、脚下踩著灰尘和裂缝、鼻子里吸著霉味和铁锈味的时候，从心臟里长出来的。
    不漂亮，但结实。
    他最后看了一眼那面墙。
    “安全生產 人人有责”。
    2012年6月。
    2019年9月。
    七年了。
    他转身走出厂房，阳光铺了一地，开发区的路安安静静的，看了一眼焕发生机的b12。
    那是他的厂。
    现在，他有两个厂了。
    ......
    回b12的路上，陈峰给刘浩打了个电话。
    “设备什么时候到？”
    刘浩那边很吵，像是在什么嘈杂的地方。
    他扯著嗓子喊：“物流说后天下午两点到开发区大门口！七十二台缝纫机加四台包缝机，两辆大货车！师傅问卸货地点——”
    “b13，我把地址发你，卸货口在厂房西侧的侧门，大车能开进去。”
    “b13？你不是说还在谈——”
    “谈完了，今天拿的钥匙。”
    电话那边安静了一秒。
    “你这速度——”刘浩的声音从嘈杂里冒出来，带著一股子控制不住的兴奋，“你这是打仗吧？”
    “对，打仗。”陈峰说，“上次面试登记的那批人，名单你手上有吧？”
    “有，张燕给我拷了一份，右边那队——没经验但登记了信息的，七十来號人。”
    “筛一遍。”
    “怎么筛？”
    “三个条件。第一，本县户籍，家里有老人或小孩需要照顾的，优先——这批人最稳，不会干两天又跑了。”
    “第二，上次登记的时候留了完整联繫方式、排到最后也没走的，说明有耐心。”
    “第三，之前在外面干过流水线的，不一定是缝纫，电子厂、食品厂都行，手上有活儿的底子，培训起来上手快。”
    电话那头传来翻纸的窸窣声，刘浩大概在翻那沓登记表。
    “我粗看了一下，符合条件的大概有三十来个，还有十几个擦边的，剩下就是纯白板了。”
    ”你让嫂子帮著把把关。“陈峰说，”现在外面风声传开了，都知道咱们厂子给高薪，踏实肯乾的自然好，就怕有钻空子的混进来，到时候一颗老鼠屎坏了一锅粥。“
    “行，我懂了。”刘浩说，“那我今晚就打。”
    “打电话的时候注意一点。”
    “注意啥？”
    “別说厂里通知你来上班。“陈峰顿了一下，”说陈总让我问问您，还想不想来。”
    刘浩咂了一下嘴：“这两句话有区別？”
    “区別大了，第一句是命令，第二句是尊重。”陈峰说，
    “这些人在外头被通知惯了——通知加班、通知扣钱、通知搬宿舍、通知你明天不用来了。”
    “她们一听到通知两个字，身体就条件反射地绷起来，你换个说法，她心里那根弦才能松下来。“
    电话那边沉默了两秒。
    ”峰子。“刘浩的声音突然没了那股嬉皮笑脸的劲儿。
    “你是真琢磨过这些人的。”
    “不是琢磨，是见过。”
    刘浩没再接话。过了一会儿，他深吸了一口气。
    “行。今晚我按名单一个一个打。”
    “打吧。”
    掛了电话，陈峰走进b12的车间。
    安静。
    下午四点半，车间里没有人。
    缝纫机整齐地排著，压脚抬起，针杆悬停，操作台上还留著放假前最后一批活儿的痕跡——没收走的线轴、半卷没裁完的里衬、一把剪刀斜搁在台面边缘，刀口上沾著细碎的绒毛。
    他没有开灯。
    站在二楼走廊上，靠著栏杆，往下看。
    七十四台缝纫机，七十四个人，七十四双手。
    后天，这个数字会变成一百四十六。
    年底，会变成五百。
    他深吸了一口气。空气里有灰尘、有线头、有汗味、有缝纫机润滑油的味道。
    不好闻。
    但真实。
    他转身回了办公桌前，打开电脑。
    屏幕上显示著顾晓芬发给他的材料——一標题是《帐务整改优先级清单》。
    上面列了十一条，按照紧急程度標了红黄绿三色。排在第一位的是“进项发票补收“，红色。
    陈峰看著那个红色標记，嘴角抽了一下。
    钱的事。
    永远是钱的事。
    但今天不想了。
    窗外，开发区那条空了七年的路在阳光下泛著白光。
    后天，那条路上会多出两辆大货车。
    大后天，会多出几十號人。
    下个月，那条路上应该不止有路灯了。
    也许会有一个炒粉的摊子。
    也许修电瓶车的老头会搬回来。
    也许不会。
    但至少——
    灯底下，会有人了。