第80章 歷史总是相似

    第二天一早
    天刚蒙蒙亮，窗外的梧桐树还是一团黑影。
    陈建国已经醒了。
    不是被闹钟叫的，闹钟定的六点半，是他自己醒的。
    隔壁房间没有动静。
    陈峰昨晚回来得早，门一关就没出来。
    他去卫生间洗了脸，用毛巾把脖子后面擦了一遍。
    回到臥室，他从柜子底下把那双皮鞋拿出来。
    昨晚擦过了，但他还是又用干布抹了一遍。
    皮面上有一道浅浅的划痕，在鞋头偏左的位置，是前年过年走亲戚的时候蹭到门槛上磕的。
    他用拇指按了按那道痕，按不掉。
    算了。
    他把鞋放在床边，开始换衣服。
    没什么好衣服可挑。柜子里就那几件，左边是冬天的，右边是其他季节的。
    他选了一件深灰色的夹克，加了条深色裤子。
    腰带系好，他对著穿衣镜看了一眼。
    一个县城中年男人。
    头髮剪得很短，鬢角灰白了一些。脊背挺著，还没弯。手粗糙，指节大，指甲缝里有洗不掉的深色印子，那是年轻时候在砖窑和工地上留下的。
    他把夹克的拉链往上拽了拽，又拽下来两公分。
    还是不对。
    【记住全网最快小説站 101 看书网藏书全，101??????.??????超靠谱 】
    他把拉链完全拉开，敞著穿。
    不知道在纠结什么。
    出了臥室，李秀兰已经在厨房里了。灶上熬著粥，案板上切好的咸菜码得整整齐齐。
    她听见脚步声，探出头，看见他穿著那双皮鞋，愣了一下。
    “这么早？招商局还没开门呢。“
    “嗯，正好出去溜溜。“
    “吃了再走。“
    “不吃了。“
    “粥都熬好了——“
    “给他留著吧。“
    陈建国说的“他“，是陈峰。
    李秀兰嘴唇动了动，想说什么，但看见他的表情，还是咽回去了。
    “东西还没买呢，你出去这么早也没用啊。”
    ”一会路过时，我顺便就买了。“
    陈建国整理了下衣领，便要出门。李秀兰跟在后面，手在围裙上搓了两下。
    “建国。“
    他停下来，没回头。
    “你……注意说话方式，別跟在家似的，硬邦邦的。“
    “......知道了。“
    “人家再怎么说也是个局长……“
    “副的。“
    “那也是局长，你……“
    “行了，我知道分寸。“
    门开了。九月底的清晨，空气凉，带著一点露水的潮味。
    巷子里很安静，对面老周家的狗趴在门口打盹，耳朵抖了一下，没抬头。
    陈建国走出去三步，又停了。
    他回头看了一眼二楼的窗户，窗帘拉著，没有光。
    陈峰还在睡。
    从家到县招商局，骑电瓶车十五分钟。
    陈建国没骑电瓶车。
    他走路去的。
    不是为了省电，也不是为了锻炼身体。他说不清楚为什么。可能是因为骑车太快了，他需要一段路来把心里的东西捋一捋。
    也可能是因为他想在到达之前，再给自己一点时间。
    一点可以反悔的时间。
    三十年前。
    陈建国二十一岁。
    那时候第一波打工潮正抽乾农村，珠三角和长三角的工厂疯狂吸人。
    先走的是最穷的。欠了债的，弟兄多分不到家当的，连地都没分上几分的。
    然后不那么穷的也走了。
    因为先走的那批人寄钱回来了。
    隔壁李家老二在东莞鞋厂干了半年，过年回来的时候穿了件皮夹克，口袋里揣著一沓十块的，在供销社柜檯上啪地拍开，给他爹买了一条红塔山。
    他爹拿著那条烟在村口转了三天，逢人就递，说的话翻来覆去就一句，“我家老二，在外头，一个月三百。“
    三百块。
    那年头村里一户人家忙活一整年，刨去种子化肥，到手也就五六百。
    消息像水一样渗开了。
    年轻男人先走，再是年轻女人，最后连四十出头的都坐不住了，把地一撂，锁了门就上了火车。
    陈建国没走。
    他爹那年开春翻地的时候一脚踩滑，从田埂上摔下去，胯骨裂了条缝。
    走不了，他是独子。
    村里也有独子走的，把老人托给叔伯或者邻居，每月往家寄钱，但陈建国做不出来。
    但不走不等於认命。
    他十九岁那年跟镇上一个泥瓦匠学了手艺，师傅姓吴，酒糟鼻子，脾气暴，但活儿好。
    跟著吴师傅干了两年，陈建国学会了砌墙、抹灰、看简单的施工图。
    二十一岁起，他开始在附近几个村给人盖房子。
    那几年盖房的多。出去打工的人挣了钱，头一件事就是把老屋翻新，或者起一栋两层小楼，贴白瓷砖，在村里往那一立，就是脸面。
    盖房要用砖。
    青泽县东边有一大片黏土丘陵，绵延十几里，土色发红，粘性好。
    陈建国在工地上见过用那种土烧出来的砖，硬度高，稜角利，敲上去声音清脆。
    別的窑出来的砖，手指甲能抠出印子；这种土烧出来的，钉子划上去也就一道白印。
    他开始琢磨。
    不是一天想明白的，是一边给人砌墙，一边在心里算，算了大半年。
    周边几个县都在搞建设，公路要修，学校要翻新，乡政府的办公楼要加盖。
    砖的需求量不小，但本地的窑少，大部分砖从外县拉过来，运费一加，到手价比出窑价高了將近两成。
    如果在本地建个窑呢？就地取土，就地烧，就地卖。
    他找了一个三十二开的牛皮纸本子，把能算的全算了。
    土方量、烧窑的煤耗、砌窑体的砖头用量、工人的工钱、一块砖的成本、一窑能出多少块、卖什么价。
    每个数旁边都標了来源，王家窑出窑价是打听来的，赵集砖厂的煤耗是老板娘说的，公路局的用砖量是从告示栏上抄的。
    越算越觉得能行。
    但他没跟任何人讲。
    这是他的性格。没有七八成把握的事，不张嘴。说出去就是话，话收不回来。兑现不了，丟人。
    等他终於开口的时候，已经二十四了。
    他找的人，是张德明。
    张德明比他大一岁，两人从小学到初中都是同班。
    陈建国坐第三排靠窗，张德明坐他后面。上课传纸条，放学一起去河里摸鱼。
    陈建国水性好，一个猛子下去能摸到藏在石头缝里的鲶鱼；张德明怕深水，就蹲在岸边拿网兜接著，接住了就乐得直蹦。
    初中毕业那年，两人分了岔。
    陈建国没考上高中，差了十一分，数学考了全校第三，但语文不行，作文写不出来。
    他至今记得那道作文题——题目叫我的理想。他坐在考场里想了二十分钟，笔都咬出了牙印，就是写不出来。
    不是没有想法，是不知道怎么把脑子里的东西变成字。
    张德明考上了。县一中，三年后又考上了省里的行政管理中专。
    那个年代的中专，包分配。
    毕业后张德明回了县里，进了刚成立不久的“经济开发办“——招商局的前身。
    说白了就是个管招商引资的小部门，一共四五个人，挤在县政府后面一排平房里办公。
    但好歹是铁饭碗，每月工资一百出头，旱涝保收。
    一个在工地上搬砖，一个在办公室里坐著。
    但两人没断过联繫。不是经常来往，是那种过年在路口碰见了，点个头，递根烟，说两句不咸不淡的话。然后各走各的。
    不远不近，也不尷尬。
    就像两条河从同一个山头淌下来，中间隔了一道梁，各自走各自的谷。偶尔在某个低洼的地方，水声能隔著梁传过去。
    一九九一年秋天的一个晚上。
    陈建国拎著一瓶白酒，敲开了张德明在开发办宿舍的门。
    粮食白酒，本地酿的，两块五一瓶。
    不是捨不得买好酒，那年头也没什么好酒可买。是他觉得没必要。两个从小一起摸鱼的人，喝什么不是喝。提太贵的东西去，反而见外。
    张德明开门看见他，先愣了一下。
    不是惊讶，是那种很久没在这个场景里看见这个人的、需要重新对焦的愣。
    “……进来。“
    宿舍不大。一张铁架子单人床，一张脱了漆的办公桌，桌上摞著文件和报纸，墙上钉著一张青泽县的行政区划图，上面用红笔圈了几个地方。
    窗台上搁著一个搪瓷缸子，缸壁上印著“为人民服务“，漆已经磨花了。
    没有多余的椅子。陈建国自己搬了张小板凳。张德明坐在床沿上。两个搪瓷缸倒满酒，碰了一下，各自仰头喝了一口。
    酒辣。劣质粮食酒就这个味，入口像吞了一条火线，从舌根烧到胃里。
    陈建国不会绕弯子，直接说。
    “德明，我想办个砖窑。“
    他从裤兜里掏出那个本子，翻开来，递过去。
    密密麻麻的数字，一页接一页。有的地方划了线改过，有的地方涂掉了重新算。字跡歪歪扭扭的，但每一笔都有出处。
    张德明翻了几页，没说话。
    陈建国接著讲。他说东边的黏土丘陵土质好，烧出来的砖硬度高。
    他说先建一个小窑，不贪大，一窑能出两万块砖就行。
    他说投入不算太大，建窑体、买煤、付地租，加起来一万来块钱，他手里有三千多，剩下的想办法借。
    他说如果顺利的话，半年能回本。
    然后他说了一句......
    “村里閒著没事干的人不少，窑上需要人，我可以招他们。“
    张德明抬头看了他一眼。
    “你这是想给村里人找活儿干？“
    陈建国摇了摇头。
    “我是需要人干活。烧窑不是一个人能干的。挖土、和泥、装窑、看火，得十几二十个人。“
    他端起搪瓷缸又喝了一口。
    “正好他们閒著，我也不用开太高的工钱。“
    这就是陈建国。
    他脑子里没有“人口外流“这四个字，他甚至没想过那些离开村子的人还会不会回来。
    他不关心这个，他只是觉得，有土，有人，能烧砖，能卖钱。
    他不是要拯救谁，他是要养活自己，顺便能带上几个人，算额外的。
    他说的最有情怀的一句话是：
    “与其出去给別人搬砖，不如在家自己烧砖。“
    这句话里有没有理想主义？
    有一点。
    很薄的一层，薄到他自己都不觉得那是理想，他只觉得那是常识。
    张德明把本子还给他，沉默了很久。
    窗外虫鸣声断断续续地传进来。秋天了，蝉不叫了，换蛐蛐接班。
    “你批地的手续怎么办？“张德明问。
    “不知道。“陈建国说，“所以我来找你。“
    张德明没立刻接话。
    他站起来，走到墙边那张行政区划图前面，手指点了一个位置。
    “黄泥岗。“
    陈建国愣了一下。
    “你也知道那个地方？“
    “去年普查乡镇资源的时候走过一趟。土质確实好。“张德明的手指在图上按了按，没挪开。“回来以后我写了一份开发建议，交上去了。“
    “然后呢？“
    “然后就没有然后了。“张德明笑了一下，那个笑里带著一点苦。
    “开发办开发办，名字叫开发办，一年到头也开发不了什么。领导们开会討论了一回，说等条件成熟了再说。条件什么时候成熟？没人知道，反正不是现在。“
    他转过身，看著陈建国。
    “来问的人不少，真掏钱乾的，一个没有。“
    “你是第一个拿著算好帐的本子来的。“
    陈建国看著他的眼睛。
    张德明当时二十五，刚从副科员提成开发办的副主任。
    在青泽县的行政体系里，二十五岁的副主任算是年轻的，上面有人看好他，觉得这小伙子踏实、肯干、脑子活。前途还长，路还宽。
    但这种前途是有价码的。
    在县城的机关里混，最重要的不是能力，是不出错。你可以不出彩，但你不能出事。出了事，再大的前途也是一张废纸。
    张德明不是不知道这个道理。
    但他还是说了那句话。
    “行，我帮你跑，但你得证明给我看，你能行。“