第195章 未言之语

    校长办公室的橡木门在西弗勒斯身后轻轻合拢，隔绝了室內昏暗的光线和那两位老人之间难以言喻的氛围。
    他站在走廊里，背靠著冰凉的石墙，深深吸了一口气。
    然后，迟来的疑问如潮水般淹没了他的大脑。
    第一个问题如闪电般击中他：
    如果格雷夫斯先生就是盖勒特·格林德沃，第一代黑魔王，1945年被邓布利多击败並囚禁在纽蒙迦德最高监狱的囚徒，那么那间阿尔卑斯山中的石堡，就是纽蒙迦德？
    但纽蒙迦德是巫师监狱，传说中守卫森严，反幻影移形咒覆盖每个角落，囚徒被剥夺魔杖，连最基本的魔法都无法施展。
    可格林德沃不仅能自由活动，能使用魔法，能拥有私人藏书和炼金仪器，还能隨时幻影移形离开——就像今天这样，直接带著西弗勒斯闯入了霍格沃茨的核心区域。
    西弗勒斯的呼吸急促起来。
    这意味著什么？意味著格林德沃根本从未被真正囚禁？意味著纽蒙迦德对他而言不过是个……自愿的居所？一个为了让某些人安心而选择的自我放逐？
    第二个问题接踵而至：
    格林德沃和邓布利多不是宿敌吗？那场1945年的决斗被载入魔法史，標誌著第一代黑魔王的覆灭和白巫师的崛起。
    魔法史里写得明明白白，两人是截然对立的理念之爭，是光明与黑暗的终极对决。
    可刚才房间里的一切都在顛覆这个认知。
    格林德沃称呼邓布利多为“阿不思”，不是“邓布利多”，不是“校长”，而是亲昵的教名。邓布利多回应时也直呼“盖勒特”。那种自然而然的熟悉感，绝不可能產生於单纯的敌对关係。
    更不用说格林德沃刚刚做了什么——他自愿承受了致命的诅咒转移。用灵魂契约捲轴，以损害自己灵魂为代价，將邓布利多身上的诅咒转移到了自己身上。那不是一个敌人会做的事。那甚至不是一个普通朋友会做的事。
    那是一个……西弗勒斯努力寻找合適的词汇，最后脑子里浮现出的是詹姆看莉莉的眼神。
    格林德沃看邓布利多的眼神里有那种东西。
    不是完全一样，但內核相似——一种深刻的、不容置疑的、超越立场的联结。
    第三个问题更直接：
    邓布利多为什么要支开他？
    校长完全可以召唤家养小精灵，霍格沃茨的家养小精灵隨时待命，一个响指就能送来任何食物。
    可邓布利多却让他亲自去厨房，还特別叮嘱要“清淡些”、“热巧克力”。
    那是个藉口。
    一个礼貌但明確的藉口，让西弗勒斯离开房间，留下两位老人独处。
    他们有话要说，那些话不能当著西弗勒斯的面说。
    西弗勒斯站在昏暗的走廊里，脑子里这三个问题疯狂旋转，碰撞，试图拼凑出一个合理的解释。
    但每个可能的答案都指向更深的谜团，每个推论都挑战著他所知的魔法史。
    墙上的火把投下摇曳的光影，將他的影子拉长又缩短。
    远处城堡的某个角落传来学生的笑声，清脆而遥远，与这里的寂静形成鲜明对比。
    最终，西弗勒斯摇了摇头，將这些疑问暂时压下，现在不是深入思考的时候。
    邓布利多和格林德沃在等他带食物回去——也许是为了支开他，也许是真的需要进食。
    无论哪种，他都需要完成这个任务。
    他转身朝厨房方向走去，脚步在空荡的走廊里发出轻微的迴响。
    但那些疑问像种子一样，已经在他心里生根，等待著合適的时机破土而出。
    办公室门关上的那一刻，房间里陷入了另一种寂静。
    不是空无一人的寂静，而是两个人独处时，所有未言之语在空气中凝结成的、几乎可以触摸的张力。
    邓布利多仍坐在书桌后，左手平放在桌面上，那些银色痕跡在昏暗光线下泛著微光。
    格林德沃站在书桌旁，低头看著自己右手上蔓延的焦黑和裂纹，表情平静得像在观察一个有趣的实验现象。
    壁炉里的木柴噼啪作响，火苗跳动著，在两人脸上投下晃动的光影。
    墙上的肖像画们全都识趣地闭上了眼睛——或者至少假装闭上了眼睛。
    大约过了一分钟，也许两分钟，格林德沃先动了。
    他走到壁炉边的扶手椅前，没有询问，直接坐了下来。
    动作有些僵硬，诅咒转移带来的虚弱正在显现，但他掩饰得很好。
    “你的防护咒语退步了。”格林德沃突然开口，声音打破了寂静，“霍格沃茨的反幻影移形结界，我二十年前就能破解，你这些年忙著教书育人，把实战魔法荒废了。”
    邓布利多轻轻笑了，那是一个很淡的、几乎没有声音的笑：“或许我只是知道，有些地方，你永远不会强行闯入。”
    格林德沃没有回应这句话。
    他从长袍口袋里掏出一个小银瓶，拧开，喝了一口里面的液体。
    西弗勒斯如果在这里，会认出那是月之泪，刚才用在邓布利多手上的珍贵药剂。
    “那个孩子，”格林德沃放下瓶子，“西弗勒斯，很有意思。东方的魔法体系，结合西方的基础，思路不落窠臼，你从哪儿捡来的？”
    “不是捡来的，”邓布利多说，声音温和，“是被一对善良的麻瓜夫妇收养，在东北——中国的东北地区长大，他的养父母给了他最好的东西，无条件的爱，和坚实的根基。”
    格林德沃哼了一声：“所以你把他培养成对抗新一代黑魔王的武器，典型的阿不思·邓布利多式做法，在別人的悲剧中寻找希望，在废墟上建造未来。”
    “他不是武器，盖勒特，”邓布利多的声音严肃了一些，“他是个人。一个有天赋、有决心、有自己道路要走的年轻人，我们只是……提供了一些指导。”
    “我们。”格林德沃重复这个词，异色眼睛在炉火映照下闪烁著复杂的光芒，“你现在把我也算进你的『我们』里了？上周的通信里你还在指责我教那孩子危险的黑魔法理论。”
    邓布利多沉默了几秒。“那些理论確实危险，但……也有价值，西弗勒斯有能力分辨什么该用，什么不该用…就像你当年一样。”
    又是一阵沉默。
    更长，更重。
    “我当年，”格林德沃缓缓说，目光投向炉火，“选择了该用的，也选择了不该用的……最后分不清了。”
    邓布利多没有立刻回应。
    他站起身，动作比平时慢一些，但很稳，走到壁炉旁的另一把扶手椅前坐下。
    两把椅子並排放著，中间隔著一个矮茶几，上面空无一物。
    他们並排坐著，看著炉火，像两个普通的老人，在普通的夜晚，进行一场普通的对话。
    如果不看他们之间的歷史的话。
    “你的手，”邓布利多终於说，目光落在格林德沃放在膝上的右手，焦黑的痕跡已经蔓延到了手腕，“能控制住吗？”
    “暂时可以，”格林德沃活动了一下手指，裂纹中透出的暗红光芒隨著动作起伏，“灵魂契约捲轴缓衝了大部分衝击，诅咒会慢慢侵蚀，但不会像在你身上那样爆发，我有时间……想办法。”
    “什么办法？”
    格林德沃侧过头，看著邓布利多。
    那双异色眼睛在近距离下更显奇异，“你在担心我，阿尔。”
    “我当然担心。”听到那个熟悉的称呼后，邓布利多的声音颤抖了一下，隨即又很快恢復平静，但格林德沃听出了底下真实的情绪，“无论我们之间发生过什么，我从未希望看到你受苦。”
    “但你希望看到我被囚禁。”格林德沃说，不是指责，而是陈述。
    “我希望看到你停止伤害他人。”邓布利多纠正，“纽蒙迦德是唯一的选择，或者……你认为我该在当时就杀了你？”
    这个问题悬在空气中，尖锐而直接。
    格林德沃笑了——一个真正的、带著讥讽但又奇怪的微笑。
    “你不会的，即使在你最恨我的时候，你也下不了手，这就是你，阿尔，你的仁慈是你的力量，也是你的弱点。”
    他停顿了一下，声音低了下去：“也是为什么，我从未在决斗中用那件事威胁你，用我们夏天的事，用阿莉安娜的……”
    他没有说完，邓布利多的手指微微蜷缩了一下，几乎难以察觉。
    “我知道。”邓布利多说，声音轻得像嘆息，“我知道你从未说过，即使在最可能贏的时候，你也没有。”
    “因为那会玷污那场决斗，”格林德沃的声音变得坚硬，“也玷污了我们之间的一切。如果我需要靠揭你的伤疤来贏，那我从一开始就不配站在你对面。”
    炉火噼啪作响，火光在两个老人脸上跳跃，照亮了岁月留下的痕跡，也照亮了那些从未真正癒合的旧伤。
    “这些年，”邓布利多缓缓开口，目光依然盯著炉火，“……你后悔吗？”
    “后悔什么？”格林德沃反问，“后悔我的理想？后悔我做过的事？还是后悔遇见你？”
    “任何，所有。”
    格林德沃沉默了很久，久到邓布利多以为他不会回答了。
    “我后悔伤害了无辜的人。”格林德沃最终说，声音异常平静，“我后悔让狂热遮蔽了理智，我后悔……那个夏天之后，我们选择的路让我们变成了敌人。”
    他停顿了一下，然后继续说：“但我不后悔认识你，不后悔那些我们一起规划未来的夜晚，不后悔我们曾相信——哪怕只是短暂地相信——我们可以让世界变得更好。”
    邓布利多闭上了眼睛。
    当他再睁开时，蓝眼睛里有什么东西在闪烁，不是泪水，是某种更深沉的情感。
    “我也一样。”他轻声说，“我从未后悔认识你，盖尔，即使后来的一切……即使代价如此沉重。”
    又是沉默。
    但这次不一样。这次沉默里有种东西在融化，是几十年积累的冰层在缓慢开裂，露出底下从未真正冻结的东西。
    格林德沃突然笑了，一个真正的、几乎算得上温柔的笑。
    “你知道吗，在纽蒙迦德最无聊的时候，我会回想我们通信的內容，那些愚蠢的学术爭论，你对蜂蜜公爵新口味糖果的评价，我对欧洲魔法部官僚主义的嘲讽……还有你从不承认但每次都会回復的，关於死亡圣器的討论。”
    “我以为你早就不保留那些信了。”邓布利多说，嘴角有了一丝真正的笑意。
    “烧了几封，生气的时候。”格林德沃承认，“但大部分还留著，用了个小咒语，藏起来了，文达他们永远找不到。”
    “我也有保留，”邓布利多轻声说，“锁在办公室的一个盒子里，偶尔会拿出来读一读。尤其是……艰难的时候。”
    他们再次陷入沉默，但这次沉默是柔软的，像包裹著珍贵事物的绒布。
    “汤姆·里德尔，”格林德沃突然转换话题，语气重新变得严肃，“伏地魔，他的魂器计划比我想像的疯狂，他真的相信分裂灵魂能带来永生？”
    “他害怕死亡，”邓布利多说，“胜过一切。那种恐惧扭曲了他，让他做出了最黑暗的选择。”
    “而你找到了对付他的方法。通过那个孩子——西弗勒斯，还有他身边那群年轻人。”格林德沃侧头看著邓布利多，“你总是相信年轻人能改变世界。”
    “因为他们確实能。”邓布利多也看向他，“就像我们曾经相信的那样，只是我们……走错了路。”
    “你走对了路。”格林德沃纠正，“我走错了，这是个重要的区別，阿不思，不要模糊它。”
    邓布利多没有反驳。
    他只是静静地看著格林德沃，看著那双异色眼睛，看著那张曾经英俊耀眼、如今被岁月和牢狱生活刻下痕跡的脸，看著那只正在被诅咒缓慢侵蚀的手。
    “你需要留在霍格沃茨。”邓布利多突然说，“直到我们找到解除诅咒的方法，纽蒙迦德太远，也太危险。”
    格林德沃挑眉：“你要收留一个前黑魔王？在霍格沃茨？麦格会怎么说？魔法部会怎么说？”
    “米勒娃会理解。”邓布利多的声音里有种不容置疑的坚定，“至於魔法部……他们不需要知道，城堡里有很多不为人知的房间。而且，”他顿了顿，“你需要有人监控诅咒的发展，我需要確保你不会……”
    “不会死？”格林德沃替他说完，语气带著熟悉的讥讽，“你刚刚还在问我后不后悔认识你，现在又要救我的命，矛盾的阿不思·邓布利多。”
    “不是矛盾，”邓布利多站起来，走到窗前，望著外面夜色中的城堡，“是……债还没有还清。你救了我，现在我也需要救你，这是公平的。”
    格林德沃也站起来，走到他身边。
    两人並肩站在窗前，看著霍格沃茨的夜色——塔楼的灯光，黑湖的波光，禁林边缘的薄雾。
    就像很久以前，他们也曾这样並肩站在戈德里克山谷的窗前，看著夏夜的星空，谈论著改变世界的梦想。
    只是那时他们年轻，相信一切皆有可能。
    现在他们老了，知道有些事永远无法挽回，有些伤永远无法癒合，但有些联结……也永远无法切断。
    “好吧。”格林德沃最终说，声音轻得几乎听不见，“我留下，但只到诅咒解除。然后我就回纽蒙迦德，那个你为我准备的镀金笼子。”
    邓布利多没有回应，他只是站在那儿，和格林德沃肩並肩，站在这个他们共同歷史的又一个交叉点上。
    窗外，夜色渐深。
    窗內，炉火渐弱。
    而走廊里，西弗勒斯正端著托盘走回来，托盘上是三人份的清淡晚餐，一壶热巧克力，还有一小碗特意从厨房要来的酸菜燉粉条。
    他站在门外，犹豫著要不要敲门。
    门內，两个老人依然站在窗前，没有交谈，只是静静地站著，分享著这难得的、不被过去和未来挤压的寂静时刻。
    这是暴风雨前的寧静，是旧篇章的终曲，也是新篇章尚未开始的那一页空白。
    而西弗勒斯，即將成为这个复杂故事的新读者。
    他深吸一口气，敲响了门。