第586章 第586章

    23
    王景深吸一口气，努力让目光显得更诚挚些：“李导，我是真心觉得你有才，不该困在电视剧这一亩三分地。
    你难道不想让你的东西，被更多人看见？你该往上走。”
    “我信你的诚意。”
    顏维明转回视线，与他对上，“但这件事，真的不急。
    过几年再说吧。”
    王景眨了眨那双小眼睛，终於確定对方並非故作姿態。
    他肩膀几不可察地垮了一下，隨即扯开话题，又閒聊几句，便起身告辞，背影透著几分无可奈何的悻然。
    送走客人，顏维明將几只残留著茶渍的杯子拢到托盘边，示意助理收走清洗。
    他独自踱到窗边，细密的雨点正敲打著玻璃，留下蜿蜒交错的水痕。
    现在进去，时机不对。
    港岛那个圈子，盘根错节，绝不会真心接纳一个来自內地的新人。
    至於內地这边么？
    他想起了那部尚未露出全貌的《英雄》。
    市场的闸门还未被那股洪流冲开，票房数字依旧温吞，赚不了什么大钱。
    没什么意思。
    他静静想著，目光穿透雨幕，投向更远处模糊的楼宇轮廓。
    时光漫流，转眼已是数年之后。
    十二月初的沪城，空气里渗著湿冷的寒意。
    影院放映厅內，《信號》剧组正在准备一场重头戏的拍摄。
    这场戏在剧本里沉甸甸的，顏维明几经斟酌，终究没捨得划去。
    那是属於一位老刑警的独白时刻。
    故事回溯到第二起连环凶案发生的时候。
    那时的他还很年轻，刚穿上警服不久。
    他悄悄喜欢上一个笑起来眼睛会弯成月牙的姑娘。
    因为城里不太平，他便总是不远不近地跟在她身后，默默护送她回家。
    话始终没说出口，心意却彼此明了。
    有一天，他塞给她一支小巧的防身电击器，转身就要走。
    姑娘手里其实攥著两张电影票，指尖都捏得微微发白，却没来得及递出去。
    那竟是最后一面。
    姑娘没能逃过凶徒的毒手。
    后来，歷经波折，凶手终於伏法。
    他去姑娘家中，第一次以另一种身份面对她的双亲。
    姑娘的母亲从旧衣口袋里取出那两张保存完好的票根，轻轻放在他掌心，什么也没多说。
    此刻，他就坐在当年那家电影院的某个座位上。
    周遭坐满了成双成对的人，银幕上正演著一出热闹的喜剧，台词俏皮，惹得观眾阵阵发笑。
    光影流转，明明灭灭地掠过他的脸庞。
    他想起姑娘回头看他时，鬢边被风吹起的一缕碎发；想起她总是习惯把书包带子绕在手腕上；想起那天傍晚，她欲言又止的眼神，和最终没能送出的邀请。
    四周的笑浪一阵高过一阵。
    他死死咬住后槽牙，下頜线绷得僵硬，喉咙里却堵著滚烫的硬块。
    视线迅速模糊，温热的液体毫无徵兆地涌出眼眶，顺著脸颊的轮廓往下淌，一滴接一滴，砸在紧握的拳头上。
    这个惯於直面鲜血与罪恶的男人，此刻在无人注意的角落，肩膀难以抑制地微微颤抖起来。
    陈恏特意从北京赶来，出演那个活在记忆里的姑娘。
    而扮演老刑警的张智坚，已经为这场戏琢磨了无数个日夜。
    没有戏份的顏冰燕和郭小东也静静候在场边，目光聚焦在那片被光影切割的座位上。
    寂静的崩溃，往往比嚎啕更具力量。
    顏维明深知，有些情感无需刻意 ** ，它本身的存在就足以击穿人心。
    这段未曾绽放便已凋零的情愫越是美好，撕碎它的那只手就越是显得狰狞。
    罪恶碾过的，从来不只是生命，还有那些来不及说出口的晨昏与四季。
    他抬手想遮住眼睛，可指缝间依旧有湿意渗出来。
    四周的笑声像潮水般涌高，那张薄薄的纸片几乎要被他捏进掌心。
    终於还是没忍住，胸腔里滚出压抑的抽噎。
    “呜……”
    顏维明坐在 ** 后面，目光落在张智坚身上。
    虽然早就知道这段戏的走向，此刻心口仍像被什么揪紧了。
    好人凭什么非得经歷这些？
    张智坚已经完全融进了角色里，连带著整个片场都陷了进去。
    戏明明已经停了，却没人动弹，远处几个身影正悄悄抹著眼角。
    顏维明深吸一口气，让翻腾的情绪沉下去，隨后清了清喉咙。
    “过。
    再保两条。”
    旁边的顏冰燕瞥了他一眼——刚才那场戏够扎心了，居然还要重复？
    导演真是块石头。
    今天请来的三位顾问——两位退下来的老刑警，一位老法医，此刻都站在顏维明身后。
    虽然没人真的掉泪，但每个人的嘴唇都抿得发白。
    他们怕一开口，那层勉强绷住的体面就会裂开，在这么多年轻人面前失態。
    顏维明没理会周围的视线，示意化妆师去补妆，自己拎起保温杯朝热水间走。
    推开休息室的门，拧开杯盖，里头的水一口没少。
    刚才看得太入神，早忘了喝水这回事。
    他重新旋紧盖子，推开窗，在椅子上坐下。
    十二月的沪城，枯叶打著旋往下坠，有种凋敝的美。
    风立刻钻了进来，嗖地扑上他的脸。
    凉意刺刺的，像细针扎在皮肤上。
    他就这样迎著风坐著。
    那段表演让他心里堵得慌。
    其实他並不想反覆咀嚼那种情绪，但他相信张智坚能给出更深的层次——好戏不该一遍就收。
    他不是来看故事的，他是来打磨故事的。
    別人可以放任情绪，他不行。
    他得盯住最后那个结果。
    直到冷风把脸颊吹得发麻，他才起身回去，继续接下来的拍摄。
    后来那两条果然更透亮，张智坚的每个眼神都像从骨头里渗出来的。
    顏维明终於点了点头，结束时扬声道：“上午收工！午饭每人加个鸡腿。”
    在场工的喧譁声里，他和陈恏一道往外走。
    陈恏的眼圈还红著，显然还没从戏里 ** 。
    “之后……这个角色还会有人疼他吗？”
    “会的。
    女主会悄悄把他放在心上。”
    老警察后来確实遇见了那么一点暖意，原版也拍了这段，不过为了续集留余地，最终没让两人走到一起。
    寒意依旧笼罩著沪城的清晨。
    天气预报提及的暖流迟迟未见踪跡，片场每个人都裹在厚重的羽绒服里，缩著肩膀抵御低温。
    化妆间里传来细碎的声响，演员们正为接下来的镜头做准备。
    他站在 ** 旁，副导演早已就位。
    场工们忙碌地做最后调整，一切就绪。
    今天要拍的是第三个案件。
    一个曾因暴力伤害入狱的男人，出狱后为了年幼的女儿决心重新生活。
    但平静很快被打破——城里接 ** 生恶性伤人事件。
    有前科的他成了首要怀疑对象，更糟的是，真凶巧妙地將线索引向了他。
    故事里，那位老警察必须拨开迷雾，证明他的清白。
    饰演这名蒙冤者的临时演员已化好妆。
    四十岁上下，个子很高，四肢修长，短髮，脸型方正，眉宇间带著股戾气。
    副导演在选角上確实花了心思，这张脸很容易让人產生先入为主的判断。
    “眼神够狠。”
    一旁的剧情顾问低声说，“以前怕是没少动手。”
    刑侦剧常玩这类把戏：放一个看起来浑身破绽的人，引导观眾走错方向，最后再揭开 ** 。
    相貌有时是最具 ** 性的偽装。
    他示意开拍。
    镜头里，男人坐在审讯室的椅子上，灯光从侧面打来，在他脸上投下深深的阴影。
    他没有说话，只是微微抬了下眼皮，看向对面的虚空。
    那眼神里有什么东西一闪而过——不是愤怒，更像是某种沉重的疲惫。
    “卡！”
    他走过去，对演员说了几句。
    对方点点头，重新调整了坐姿。
    再次开机时，男人低下头，看著自己交握的双手。
    手指关节粗大，皮肤上有陈年旧疤。
    他慢慢蜷起手指，又鬆开，反覆几次，像在確认什么。
    然后他抬起头，这次目光直接迎向镜头方向，嘴角极轻微地扯了一下，不知是笑还是別的什么。
    ** 后的他微微頷首。
    要的就是这种模糊感——让人猜不透底下藏著的是悔恨，还是未熄的火。
    中场休息时，她走过来，递给他一杯热茶。”这么改，观眾会不会觉得太压抑？”
    “需要一点刺痛感。”
    他接过杯子，暖意透过纸杯传到掌心，“太平顺的故事留不下印记。”
    她没再说什么，只是站到他旁边，一起看著片场里来回走动的人群。
    过了一会儿，她忽然问：“你是不是在准备冲奖？”
    他顿了顿。
    从《情定大饭店》到《冬季恋歌》，再到现在的《信號》，风格转变確实明显。
    明眼人大概都能看出他的意图。
    “试试看。”
    他最终这么说。
    她侧过脸看他，“我觉得能成。”
    他笑了笑，没接话。
    奖项这种事，从来不是单靠质量就能决定的。
    想起今年飞天奖的那部《钢铁是如何练成的》，无论从哪个角度看都是扎实的好作品。
    还有金鹰奖的《大雪无痕》，同样厚重。
    能不能被看见，有时候需要一点恰到好处的时机，一点运气。
    而运气是最不可控的东西。
    “不想这些了。”
    他放下杯子，“收工后带你去个地方，新发现的馆子，汤包不错。”
    她眼睛亮了一下，“真的？”
    “骗你做什么。”
    拍摄继续。
    审讯室的戏份结束后， ** 到老警察查案的段落。
    外景地选在一条老弄堂，青石板路被晨露打得湿漉漉的，墙角堆著枯叶。