第70章 光头卡尔

    第70章 光头卡尔
    这句话像句咒语。
    卡尔的肩膀垮了下去，脸上的窃笑凝固，然后碎裂。
    他確实舔了，今天早上冰箱里最后一个鸡蛋，菲奥娜本来留著要做晚餐的。
    半小时前，他撬开蛋壳，吸掉蛋黄，然后把空壳塞回了纸盒最底下。
    他以为没人发现。
    “你怎么————”卡尔的声音小得像蚊子。
    “鸡蛋盒是湿的。”
    马丁鬆开手，接过剃刀。剃刀还在他手里振动，发出那种持续的、令人不安的嗡嗡声。
    “而且你嘴角有蛋黄渣，刚刚吃饭时我就看见了。”
    卡尔像只被击败的泰迪犬，那种流浪了好几个月、浑身打结的那种。
    他沉默地点了点头，脖子僵硬。
    马丁没有多话，他按下开关，剃刀停了。
    寂静突然降临，然后他重新打开开关，嗡嗡声再次填满空气。
    “坐好。”
    卡尔坐了回去。
    地毯上的碎发扎著他的小腿，马丁的手按在他头顶，那手掌宽大，粗糙，有老茧。
    卡尔能感觉到掌心的温度。
    剃刀贴上后颈。
    第一缕黑髮落下。
    然后是第二缕，第三缕。剃刀沿著头骨轮廓移动，手法利落得不像在理髮，倒像在剥什么东西。
    卡尔闭上眼睛，他能听见头髮被切断的细微声响，能感觉到刀头在头皮上划过的震颤。
    维罗妮卡吹了声口哨，低低的，“这下彻底了。”
    凯伦在马丁身后轻笑：“他想要瑞凡·菲尼克斯的长髮，现在得到了瑞凡早期的造型，如果瑞凡演过小和尚的话。”
    伊恩终於把目光从电视上移开，看了卡尔一眼，嘴角抽了抽，像是想笑但又觉得不该笑。
    剃刀在后脑勺停了一下。
    马丁换了个角度，开始处理头顶。
    更多的头髮落下，在深色地毯上堆积，卡尔的光头渐渐成形，光头在灯光下泛著青白，让他的耳朵显得格外大。
    最后一下，马丁关掉剃刀。
    卡尔睁开眼睛，他没敢摸头，只是坐在那里，像一尊被剥光了装饰的小雕像。
    电视里的科学家正好说到：“————改变总是从失去开始的。我研究的是歷史上第1个基因组，人类遗传基因的第1份研究草案————”
    房子外，当菲奥娜推开后门时，芝加哥的夜风像记耳光般抽在她脸上。
    她眯起眼睛，手指在门框上收紧，木材边缘总是有几根倒刺，马丁还没来得及修。
    打开灯后，门廊灯洒下一圈昏黄的光，像舞台聚光灯般精准地框住了史蒂夫。
    他就站在柵栏外的空地上，身后的suv后车厢敞开著，里面堆满了玫瑰花。
    成百上千朵玫瑰挤在后车厢里，在寒风中轻微颤抖，仿佛在集体呼吸。
    “嗨。”
    史蒂夫说。他穿了件驼色大衣，看起来挺贵，但领子竖得不对，显得脖子短了一截。
    菲奥娜双手交叉抱在胸前。
    她打量了货车一眼，又打量了史蒂夫一眼。
    “你是偷了送花的货车吗？”她问道，声音里没多少温度，像这芝加哥一月夜晚的空气。
    史蒂夫的笑容有点僵，“是谢罪的礼物。”
    菲奥娜双手放开了。
    左手扶住摇摇晃晃的楼梯扶手，慢慢走下一级台阶，再下一级。
    木楼梯在她脚下呻吟，像个老人在抱怨。
    她停在离地面还有三级的地方，这个高度正好能俯视史蒂夫。
    “什么？”她问。
    这个南区的女孩，这个在救济站排队领过罐头食品、在二手店翻过別人不要的衣服、在便利店偷过卫生巾的女孩，確实没有接受过史蒂夫这样北区富裕家庭男孩的大方追求与礼物。
    她的大脑需要多几秒来处理这画面，货车、成百上千朵玫瑰、穿著昂贵大衣的男人站在她家后院外。
    “是赔罪礼物。”史蒂夫重复，声音大了点，像是要说服自己。
    菲奥娜笑了一下，或者说嘴角往一边扯了扯，像皮肤下面有根线在拽。
    接著，她嘟了嘟嘴唇，这是她紧张时的习惯动作，她自己都不知道。
    “我要怎么处理这些玫瑰呢？”
    她摊开双手，手掌朝上，“插满整个南区？”
    史蒂夫摇头。
    他摇头的动作很用力，头髮甩起来，有几缕搭在额前。“不，是这辆货车。”
    他顿了顿，看著菲奥娜的眼睛。
    她的眼睛在昏暗灯光下是深褐色的，闪烁著泪花。
    “好歹可以为孩子们腾出点地方。”
    史蒂夫继续说，语速加快了，“这辆车有一拖三空调，是三区独立控制的。
    电动车窗和门锁，合金轮胎————”
    菲奥娜双目瞪得很大，她扫视货车，从车头到车尾，目光像探照灯一样冰冷。
    史蒂夫还在说，声音里带著恳求，却有一种富裕家庭男孩特有的天真：“对不起，菲奥娜，我不该绑架你爸爸，我错了，我知道错了。”
    “够了。”
    菲奥娜转身。动作乾脆利落，像刀子切过黄油。
    她三步並作两步上了楼梯，木楼梯在她脚下发出更响的呻吟。
    后门在她身后关上时，门框上的漆皮又掉了几片。
    客厅里，剃刀还在嗡嗡作响。
    菲奥娜推门进来时，带进一股冷风。
    她看了一眼跪在地毯上的卡尔，还有举著剃刀的马丁，然后径直走向厨房。
    厨房的橱柜顶层有个饼乾罐，准確的说是一个印著“圣诞快乐1978”字样的铁皮桶，红绿漆已经斑驳。
    那是加拉格家的“过冬基金”，菲奥娜从去年秋天开始往里面塞钱，五块十块，偶尔有二十。
    罐子很沉，她抱下来时金属底部在檯面上磕出闷响。
    她打开盖子，里面是皱巴巴的纸幣，捲成小卷，用橡皮筋扎著。
    还有硬幣，很多硬幣，在灯光下泛著暗沉的光。
    最显眼的是马丁的那一沓美金。
    菲奥娜开始数钱，她的手指很快。
    她抽出六张一百美元，犹豫了一下，又抽出一张五十美元，再添上两张二十和一张十块。
    总共七百美元，这是她在网上查过的价格。
    她把剩下的钱塞回罐子，盖子盖上时发出清脆的“咔噠”声。
    马丁关掉了剃刀。