第112章 没进门就毁了这场舞会

    第112章 没进门就毁了这场舞会
    晚上八点，广场酒店大厅。
    水晶吊灯的光芒打在镶金的墙壁上，把整个大厅照得如同白昼。
    乐队坐在角落里，演奏著《快乐的日子又来了》。
    长桌上摆著从俄国运来的鱼子酱、法式烤鹅，以及堆成小山的进口水果。
    吉米·沃克站在旋转楼梯的顶端，俯瞰著大厅里的人群，脸上掛著那个招牌式的笑容。
    他们来了。
    不是所有他想要的人都来了，但来了足够多的人。
    大厅里人影攒动，礼服和珠宝在灯光下流光溢彩。从外面看，这场舞会和往年没有任何区別。
    沃克深吸一口气，走下楼梯。
    他先走向梅西百货的老板杰拉德·史特劳斯。
    史特劳斯正站在一根廊柱旁，手里端著一杯香檳，和旁边一个他显然不太熟悉的人说著话。
    沃克拍了拍他的肩膀，用那个练习了几十年的笑容开口说道：“杰拉德，感谢你今晚能来。嗓子好些了吗？”
    史特劳斯转过头，看了沃克一眼，一副不想和他发生什么关联的样子，勉为其难地说：“谢谢关心。”
    他说完，把目光重新转向旁边那个人，继续说著刚才那句不知道说到哪里的话。
    沃克站在原地，那只拍出去的手僵在空中，没有地方放。
    他转向另一边，找到了范德比尔特家族的继承人哈罗德。
    沃克笑著开口说：“哈罗德，令尊最近身体如何？上次我们在————”
    那个年轻人看了他一眼，礼貌地点了点头。
    哈罗德说：“他很好，谢谢。”
    然后他转过身，加入了旁边另一群人的对话，背影乾净利落。
    沃克站在两个人之间的空地上，脸上的笑容僵在那里，有些尷尬。
    他开始意识到，这个大厅里有某种他看不见的东西，使得他和这些人之间隔了一层厚壁障。
    那些人都在，但他们不愿意靠近他的身边。
    他们喝酒，聊天，笑著说话，但那些笑容的方向，没有一个朝著他。
    麦奎尔跟在他身后，压低声音说：“市长，记者那边在催了，问什么时候开始致辞。”
    沃克深吸一口气，走上了宴会厅的舞台。
    他举起酒杯，清了清嗓子。大厅里的嗡嗡声慢慢降低。
    沃克开口了，说起了纽约的艰难时世，说起了慈善的意义，说起了这座城市永不熄灭的希望。
    他的声音在大厅里迴荡，那是一种经过长期训练的、极具穿透力的声音，在任何场合都能让人停下来听他说话。
    但今晚，那些人心思並不在他的演讲上。他们的目光飘向別处，飘向手里的酒杯，飘向旁边人的领结，飘向天花板上那盏水晶吊灯，就是没有在听他说话。
    沃克说了大约五分钟。他停下来，举起杯子，说：“为纽约，乾杯。”
    台下有人举起了杯子，很敷衍。掌声稀稀落落地响了几下。
    沃克看著台下那些面孔，感到一种说不清楚的恐慌。
    那些人的眼神像是在看一个和他们无关的陌生人，一个误闯进这个房间的、
    不重要的过客。
    他走下台子，麦奎尔迎上来，压低声音说：“市长，记者那边，没有一个有分量的人愿意站到您身边接受联合採访。”
    沃克愣住了，然后有些愤怒和无助。
    怎么会这样？这些人到底是什么意思？
    晚上十点，一个记者终於找到了一个愿意接受採访的宾客。
    那是一个靠市政合同吃饭的小建筑商，在纽约社交圈里算不上任何分量，今晚是被坦慕尼协会的人直接通知来的。
    ——
    记者问他今晚感觉如何，他对著话筒说：“非常好，市长先生的演讲非常精彩，这场慈善舞会非常成功。”
    记者追问：“您是自愿来参加这场舞会的吗？”
    他愣了一下，连忙说道：“当然，当然是自愿的。”
    记者在採访本上记了两个字，没有再追问。
    麦奎尔站在不远处，把这一幕看在眼里，脸色越来越难看。他知道那段採访明天会被怎么使用。
    午夜前，大厅里的人开始陆续离开。
    沃克站在那张摆著精美食物的长桌旁，身边只剩下坦慕尼协会的几个自己人，还有那几个末流商人还在努力找他套近乎。
    大厅的四分之三已经空了。侍者开始收拾残局。
    麦奎尔走过来，把今晚拍摄的照片底片递给沃克。
    沃克接过来，看了第一张。
    ——
    那是一张大厅全景照。灯光辉煌，人影攒动，看起来热闹非凡。
    但只要仔细看，就会发现，照片里所有的人群，都以沃克所在的位置为中心，形成了一个稳定的、空洞的圆圈。
    沃克把底片扣在桌上，不想再看第二张。
    麦奎尔轻声说：“今晚的善款募集了大约两万三千美元。按照原定计划，这笔钱明天捐出去。”
    沃克没有说话。这个数字实在少得可怜。
    两万三千美元。他花了將近十万美元办的一场舞会，最后募集到的结果。
    更重要的是，那些记者今晚採访到的內容，明天会以什么样的形式出现在报纸上，他已经不敢去想。
    他望著那个快要空荡荡的大厅，乐队收起了乐器，水晶吊灯的光芒开始显得多余。
    沃克开口，声音很低：“甘迺迪今晚来了吗？”
    麦奎尔摇了摇头。
    “没有进来。他在门口站了一会儿，被保安拦下来了，然后对著记者说了几句话，给了他们一份什么文件，就走了。”
    沃克问：“就给了一份文件？上面说了什么？”
    麦奎尔从口袋里取出一张纸，递过去。那是一个速记员当场记录下来的，亚瑟在广场酒店门口说的那几句话，以及他交给记者的那份时间表。
    沃克把那张纸从头读到尾，脸色一点一点地沉下去。
    那份时间表上，税务局、消防局、区域规划委员会，所有今天下午发生的事情，时间、机构、当事人，写得清清楚楚。
    沃克把那张纸攥在手里，用了很大的力气，愤怒地说道：“这个混蛋！他连门都没进，就把今晚的事情全毁了。”
    麦奎尔没有敢接这句话。