第267章 你比他们聪明了四个点

    北京，海淀区，中影集团总部大楼。
    董事长办公室里，茶香裊裊。刚上任不久的中影一把手喇董，正翻看著桌上那份《流浪地球》的美术定稿。
    “昨天圈子里都在传，你把华谊的冯总从青隼的会议室里请了出去，顺手还停了他们家在维度院线的排片。”喇董放下定稿，端起茶杯，语气里带著几分长辈的调侃，“脾气见长啊。十个亿的盘子，上来就把京圈老牌资本得罪光了。”
    “科幻是个苦活，容不下带资进组娇生惯养的少爷，这点喇董您比我清楚。”茜茜坐在对面的真皮沙发上，语气很平稳，“既然中影从一开始就进了局，连刘老师都是您帮忙从阳泉电厂借调过来的，那这项目就是咱们自家的事情。我今天来，是来跟您要资源的。”
    喇董笑了笑：“要什么？”
    “怀柔影视基地。”茜茜没有绕弯子，“最大的那一號、二號和三號全景棚，加上外围的空地。从下个月开始，必须封闭清场，供《流浪地球》剧组独家使用一年半。”
    喇董眉头微微一皱：“三个最大的棚全占一年半？这就等於把怀柔一半的產能锁死了，別的古装剧组和抗战剧组那边，我这边压力很大啊。”
    “普通的棚不行。”茜茜就事论事地解释，“我们要搭地下城和空间站的实景，进场的都是重型起重机和几百吨的钢材。普通棚的地面承重根本吃不住，不仅会塌，还有安全隱患。只有怀柔那三个经过特殊加固的棚能用。”
    喇董听完这个实际的技术困难，沉默了片刻，最终点了点头。
    “好。明天让青隼的法务来签字。这三个棚，我批给你。”
    同一时间，顺义区。
    一片占地广阔的灰色工业园区外，刚掛上了一块崭新的金属牌匾——“维度微电子”。
    这是林一回国后，为了承接那台从欧洲化整为零运回来的光刻机，直接砸重金併购重组的一家半导体代工厂。
    厂区內部，无尘车间亮著昏黄的防紫外线灯。
    那台拼装进度才刚刚过半的光刻机主体，像一头沉默的钢铁巨兽盘踞在车间中央。林一换上了全套的白色防静电服，经过风淋室的吹扫，踏入了这个代表著精密製造工业巔峰的阵地。
    “林总，十八个月的组装调试倒计时，今天算正式开始了。”
    梁孟松摘下护目镜，揉了揉满是红血丝的眼角。
    今天出炉的，是梁孟松利用厂区里现有的旧版duv设备，配合多重曝光技术，跑出来的第一批“sram测试载具”。在半导体行规里，这种测试晶片不具备商业功能，唯一目的就是为了测试当前生產线的蚀刻深度和曝光底线。
    “电测结果出来了。”梁孟松指著旁边屏幕上的晶圆分布图，大片红色的废片標誌连成一片，“良品率，百分之十二。”
    几十亿的厂房基建和试產资金砸下去，第一批出来的硅片，近九成都是废料。
    林一目光平静地盯著屏幕。他很清楚，半导体是一座必须用时间和海量资金硬生生堆出来的通天塔。
    “边缘位置的蚀刻深度控制不住，十四纳米的尺度下，一点温度偏差就会变成灾难。”梁孟松指著数据，“我们得摸透这批废片的参数，才能为以后的商业流片打基础。”
    “台积电当年第一次切入这个製程，跑测试片的良率是多少？”林一转过头问。
    “百分之八。”梁孟松如实回答，“他们花了整整七个月，才把良率爬坡到盈亏线。”
    “那我们现在的起点，比他们当年高了四个点。”
    林一拍了拍梁孟松的胳膊：“废片封存，拿去做失效分析。调整蚀刻配比，准备下一批次测试。帐上的资金管够，別怕烧钱。”
    梁孟松重重地点了点头。
    半小时后，林一脱下防静电服，走出了厂区主楼。他坐在车后座上，拿出手机点开d-chat，找到茜茜的头像。
    他没有提晶圆，也没有提几十亿的损耗，只是打了一行字发过去。
    “今晚想吃你上次做的蛋炒饭。”
    下午五点，怀柔影视基地。
    到处都是飞扬的粉尘。茜茜戴著一顶白色的安全帽，正拿著对讲机，和郭帆站在空荡荡的一號摄影棚中央，確认著施工图纸。
    口袋里的手机震动了一下。
    茜茜掏出手机看了一眼，微微一愣。林一在生活上从不挑剔，平时家里做什么就吃什么，很少会在工作时间专门发消息点菜。
    她敏锐地察觉到，他那边可能遇到了一些需要消化和排解的事情。
    “郭导。”茜茜按下对讲机，“棚已经批下来了，承重测试你让施工队再核对一遍。我今晚得提前回趟市区。”
    一个半小时后，迈巴赫停在了什剎海的胡同口。
    茜茜推开四合院的大门，径直进了厨房。从冰箱里拿出昨晚剩下的冷饭，打了两个鸡蛋，切了一把小葱。油锅烧热，鸡蛋下锅，隔夜饭在铁锅里翻滚，裹上金黄的蛋液，最后撒上一把翠绿的葱花。
    院门外传来了熟悉的脚步声。
    林一推门进来，闻到了正厅里飘出来的葱油香气。八仙桌上放著两碗还冒著热气的蛋炒饭，旁边搁著两碟刘晓丽醃的酸萝卜。
    茜茜从里屋换好居家服走出来，把筷子递给他。
    “洗手吃饭。”
    林一接过筷子坐了下来。他没说话，低头大口地吃著。一碗普通的蛋炒饭，被他吃得乾乾净净。
    茜茜吃得不多。她早就放下了筷子，单手托著下巴，安静地看著他吃完。
    等林一放下碗，茜茜起身把碗碟收走，拿到厨房洗乾净。擦乾手走回正厅，她拉开林一旁边的椅子坐下。
    院子里很安静，香樟树的叶子在晚风中轻轻晃动。
    茜茜伸出手，覆在林一搭在膝盖上的手背上，手指收拢，將他的手握住。
    窗外是北京深邃的夜色。
    林一反手握住她的手，大拇指习惯性地摩挲著她的指关节。过了很久，他低声开了口。
    “今天第一批测试晶圆出厂了。良品率百分之十二。”
    茜茜不懂半导体的专业数据，但她能听出这个数字背后的分量和损耗。她看著他，轻声问：“这个数字算好还是算坏？”
    “梁孟松说，台积电当年第一次做测试的时候，良率是百分之八。”林一看著院子里的树影，如实说道。
    茜茜听完，嘴角弯起一个轻微的弧度。
    她没有去讲那些虚无縹緲的安慰话，只是稍稍用力捏了捏他的手心，声音平缓而篤定。
    “那说明你比他们聪明了四个点。”
    林一转过头，看著她那双清澈的眼睛。那一刻，他眼底一整天紧绷著的那根弦，悄然鬆动了。
    他没再说话，只是把她的手握紧了些。两个人就这么安静地坐在屋檐下，吹著初夏的晚风。