信封上没有寄件人，邮戳盖著“通县”两个字。何雨柱拆开封口，抽出信纸的时候，一张泛黄的纸片掉在地上。他弯腰捡起来——是一张两寸的黑白照片，照片上一个五六岁的男孩穿著新棉袄，站在一个破旧的院门口，咧嘴笑。
男孩是何念华。棉袄是於莉做的那件。何雨柱没见过这张照片。他把照片翻过来，背面写著“念华五岁，於莉姨给做的新棉袄”。字跡比信上的工整，大概是写好几年了。
他看了一会儿照片，放到一边，展开信纸。
“何主任，我是於莉。不知道您还记不记得我。我和东旭搬到通县三年了，他在街道小厂上班，腿好了，走路还有点瘸，但不耽误干活。我在家里糊纸盒，一个月挣二十多块。日子过得紧巴，但不欠谁的，心里踏实。”
何雨柱的拇指在“不欠谁的”三个字上停了一下。
“那年您让人送来礼金，东旭说不收，我没听他的。那笔钱给他治腿用了，还剩了一点，给念华买了件棉袄，一直没机会送去。东旭不知道这件事，您也別告诉他。”
他想起那件棉袄。深蓝色的，对襟盘扣，针脚细密。一直放在柜子里，没捨得穿。念华后来长高了，穿不下了。
“我这辈子做过很多错事，最错的就是当年鬼迷心窍骗人。最对的就是回头。何主任，谢谢您。”
最对的就是回头。何雨柱把信纸叠好，放回信封。信封上没有回信地址——於莉没打算让他回信，甚至没指望他还记得她。
他站起来，拿著信封走到柜子前。柜子里放著那件棉袄，蓝布包袱包著，麻绳繫著。他把信封塞进包袱的折缝里，系好麻绳，关上柜门。
走廊里传来脚步声。林建国站在门口，手里拿著一个文件夹，封面贴著“已完成”的红標籤。
“何院长，资料室扫完了。所有文档，三十一个铁柜，四万七千三百页，全部上传到星河六號。”
何雨柱看了他一眼。“备份了几份？”
“三份。硬碟一份，胶片一份，您办公室保险柜一份。”林建国翻开文件夹，指著上面的数字，“纸质原件按您说的，三分之二销毁，三分之一存地下库房。销毁清单在这里。”
何雨柱接过文件夹，看了一眼，还给他。
“走，去资料室看看。”
资料室的门敞开著。三十一个铁柜全部搬走，地上只剩灰尘和断掉的塑料绳。墙面上留著铁柜压过的痕跡，一道一道，深色的印记，像年轮。何雨柱走进去，手指从空墙上划过。指尖蹭到灰，白乎乎的。
“这些柜子运哪去了？”
“回炉了。钱致远说纳米碳管生產线的废料回收炉能熔掉旧铁柜，炼成钢坯卖给首钢。”林建国站在门口，胳膊下夹著文件夹，“何院长，站在这儿，我想起第一次跟您进资料室的时候。您指著一个铁柜说，这里面的东西够我们吃二十年。”
“现在呢？”
“现在不用吃老本了。”林建国顿了一下，“我们自己有本钱了。”
何雨柱转过身，走出资料室。走廊里的灯亮著，日光灯管有些年头了，两头微微发黑，一闪一闪的。
门卫老赵在值班室里看报纸。看见何雨柱进来，他放下报纸，从柜子旁边拎出一个蓝布包袱。
“何院长，昨天下午有人送来的。一个中年妇女，说是通县来的，放下就走了。我问她姓什么，她说不用留名。”
何雨柱接过包袱。比柜子里那件沉——不对，柜子里那件是好几年前的了。他解开麻绳，打开蓝布。里面是一件深蓝色的棉袄，对襟盘扣，领口缝著一块白布，上面用原子笔写著“念华”两个字。针脚比几年前那件更密，领口多缝了一层里衬。
他摸了一下针脚。手指顿了一下。
“她说別的了吗？”何雨柱问。
老赵想了想。“她说了一句——『跟何主任说，孩子长大了，按大一號做的。』然后就走了。骑一辆二八大槓，车筐里还放著好几个包袱。”
何雨柱把棉袄叠好，重新包上蓝布，系好麻绳。他拎著包袱走回办公室，拉开柜门，把旧包袱取出来，新包袱放进去。两个包袱並排放在柜子中层，一大一小，顏色差不多。
办公桌上的电话响了。
“何主任，我是老孙。於莉那封信，您看了？”
“看了。”
电话那头沉默了几秒。老孙大概在等他说点別的，但他没说。
“她那边还有什么需要帮忙的吗？”老孙问。
何雨柱握著听筒，看著柜子里那两个包袱。“不用。別去打扰他们。”
“明白。”
老孙掛了电话。何雨柱把听筒放回去，坐了一会儿。窗外起风了，戈壁滩上的沙粒打在玻璃上，沙沙的。
他站起来，走到窗前。发射场上，崑崙號的轮廓在暮色中越来越模糊。工人们还在加班，几处电焊的弧光在船体下方闪烁，像萤火虫。
林建国从走廊那头走过来，手里拿著那个文件夹。他站在门口，没进来。
“何院长，我最后確认一遍——资料室数位化完成，所有文档已上传归档。纸质原件销毁清单您还没签字。”
何雨柱转过身，接过文件夹，翻到最后一页，拿起桌上的笔签了名字。笔尖在纸上顿了顿，墨水洇开一个小黑点。
“好了。去吧。”
林建国接过文件夹，转身走了。走廊里的脚步声由近及远，消失在楼梯口。
何雨柱坐回椅子上，拉开抽屉，把那封信从包袱里取出来，塞进抽屉最里面，压在几份旧文件下面。抽屉关上的时候，铁皮卡了一下，他用膝盖顶了顶，才合上。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
