第480章 星空下的等待

    秦怀如坐在藤椅上，仰头看著天。北斗七星掛在正头顶，亮得晃眼。何雨柱挨著她，手里攥著蒲扇，扇子没动，手指在扇骨上一道一道地刮。
    “他们快回来了吧？”秦怀如没看他。
    何雨柱停了一下——扇骨不颳了。“再过几天。”
    秦怀如转过头。“隔热瓦修好了？”
    何雨柱没立刻回答。他看著北斗七星旁边那个位置，那里刚才空荡荡的，没有流星。过了几秒，他说：“修好了。换了一块新的。”
    秦怀如听出了他语气里的什么东西——太快了，像在掩饰。她没有追问，又仰起头看天。院子里很安静。枣树下面，何念华趴在石桌上写作业，笔在本子上沙沙响。墙角那捆艾草搁了半个月了，秦怀如忘了收。何雨柱站起来，把艾草拎到屋檐下面放好，又坐回来。蒲扇搁在膝盖上，没扇。
    何念华的笔尖杵在纸上，洇开一个小黑点。他没抬头，声音比平时小。
    “爸，炎黄二號的线圈，什么时候开始绕？”
    “等你考上大学。”
    何念华把笔放下了。他抬起头，看著何雨柱的侧脸。何雨柱没看他，盯著天上的北斗七星。
    “那我考上了，能画图纸吗？”
    何雨柱这次转过头来。他看著何念华的眼睛，看了几秒。檯灯的光从屋里漏出来，照在儿子脸上，下巴的轮廓已经硬了。
    “能。但画完要先给我看。”
    何念华攥了攥拳头，没说话，又低下头拿起笔。这一次笔尖动的很快，像是在写不是作业的东西。
    秦怀如站起来，进屋里端出三碗银耳汤。一碗给何雨柱，一碗放在何念华桌上，一碗自己端著。她没坐，站在石桌旁边，看著何念华写。
    “念华，汤凉了就不好喝了。”
    何念华没抬头，另一只手端起碗，喝了一口，烫得咧嘴。秦怀如笑了。何雨柱也笑了。
    夜风从门洞灌进来，吹得枣树枝丫嘎吱响。秦怀如把碗放在石桌上，坐下来，手搁在膝盖上。
    “何雨柱。”
    “嗯。”
    “你怕不怕？”
    “怕什么？”
    “怕他们回不来。”
    何雨柱没接话。他端起银耳汤喝了一口，已经不烫了，温的。“怕。但今天晚上就能落地。”
    秦怀如看著他的碗，碗底还有一圈没喝乾净的汤渍。她把手伸过去，拿过他的碗，放在自己碗旁边。
    一道光从北斗七星旁边划过——不是流星，流星不会从北往南飞。光点拖著尾巴，亮得刺眼，速度比流星快得多，一眨眼就从天顶滑到了地平线。
    何念华手里的笔掉了。他站起来，仰著头，嘴巴张著没合上。
    秦怀如也站了起来。“那是什么？”
    何雨柱没动，眼睛跟著那个光点移动。光点消失在南边的天空，他才开口，声音很低。
    “崑崙號。”
    秦怀如的手攥住了何雨柱的胳膊。指甲掐进去了，他没躲。
    “返回舱。再入大气层。”
    何念华站在石桌后面，两只手撑在桌沿上，身体前倾，脖子伸得很长。“爸，他们到哪了？”
    “內蒙古。四子王旗。”
    何念华咽了口唾沫，没再问。
    何雨柱站起来，走进屋里，拿起电话。电话那头老孙的声音带著静电的嘶嘶声。
    “何主任，返回舱已落地。落点偏差三百米。航天员状態良好。回收部队正在靠近。”
    “好。谁在指挥？”
    “杨小炳。他在现场。”
    “让他打开舱门之后第一时间报过来。”
    “明白。”
    何雨柱掛了电话，在屋里站了几秒。桌上摊著几张炎黄二號的草图，何念华画的椭圆线圈，边上標註著尺寸和角度。他看了一眼，转身走回院子。
    秦怀如还站在枣树下面，碗里的银耳汤已经凉了，她没喝。
    “落地了？”她问。
    “落地了。都好。”
    秦怀如把碗放在石桌上，坐下来。碗底磕在桌面，发出一声轻响。
    何念华坐下来，翻开作业本，但没写。笔尖杵在纸上，墨洇开，形成一个不圆的点。
    “爸，他们什么时候出来？”
    “等回收部队打开舱门。快了。”
    何念华把笔放下，仰头看著星空。何雨柱也仰头。北斗七星还在正头顶，勺柄指向北。秦怀如没看天，看著何雨柱的侧脸。灯光从屋里漏出来，照著他的半边脸，另半边在暗处。
    “爸。”何念华没低头，仰著脖子说话。“等炎黄二號造好了，我能上去吗？”
    何雨柱沉默了几秒。“等你当上航天员。”
    何念华把仰著的头收回来，看著何雨柱。月光照在他脸上，鼻樑的阴影斜著。
    “我一定能当上。”
    何雨柱没接话。秦怀如把手伸过来，握住了何雨柱的手。何雨柱的手凉，秦怀如的手也不暖。两个人都不说话。
    外面传来汽车的声音。门没关，车灯的光从门缝扫进来，在院墙上晃了一下。杨小炳站在门口，大衣上沾著雪，呼出的白气在路灯下散开。他没进来，站在门槛外面。
    “何主任，返回舱打开了。人全好。谭伟让转告您——”
    “说什么？”
    杨小炳往前迈了一步，压低声音。“谭伟说——『告诉何主任，下次我开炎黄二號。』”
    秦怀如的手从何雨柱胳膊上鬆开了。
    何雨柱沉默了片刻。“你回去告诉他，先把这趟的总结报告交了。三千字，少一个字都不行。”
    杨小炳笑了一下，嘴角牵动那道疤。“原话？”
    “原话。”
    杨小炳转身走了。车门关上，引擎声远去。
    院门没关，夜风灌进来，枣树枝丫嘎吱响。何念华站在石桌后面，手里攥著那支笔。他看著杨小炳消失的方向，又仰头看天。北斗七星还在那里。
    “爸。”
    “嗯。”
    “我决定了。”
    何雨柱没问决定了什么。秦怀如鬆开何雨柱的手，站起来，端起三只碗摞在一起，走进厨房。水龙头哗哗响了两声，停了。
    何念华把笔插进笔帽，合上作业本，塞进书包。他走到何雨柱面前，站定。
    “爸，我要考北航。明年就考。”
    何雨柱看著他。十六岁的儿子比他高了。
    “明年你才高二。”
    “我跳级。老师说可以。”
    何雨柱没点头，也没摇头。秦怀如从厨房出来，围裙还没解，站在堂屋门口，手里攥著一块抹布。
    “念华，你爸像你这么大的时候，已经在东北追特务了。”她的声音不大，但院子里每个人都听得见。“你想干什么，自己去干。不用他点头。”
    何雨柱没有反驳。他转身，走进屋里，把桌上那些草图收拢，叠好，塞进抽屉。
    然后走回来，站在枣树下。
    “流星。”何念华指著北边。
    一颗细小的光点划过北斗七星旁边，拖著极短的尾巴，一瞬就没了。
    “那是流星。不是崑崙號。”何雨柱说。“崑崙號已经落地了。”
    何念华没再说话。他蹲下来，把书包拉链拉好，甩上肩膀。
    “妈，我进屋了。”
    “去吧。”
    何念华走过何雨柱身边，没有停。门在身后关上。
    秦怀如走到何雨柱身边。“念华隨你。”
    何雨柱没回答。
    秦怀如解下围裙，叠好，搭在枣树杈上。“进屋吧。明天你还得去四子王旗接人。”
    “你先进去。我再站一会儿。”
    秦怀如看了他一眼，转身进屋。灯关了。院子里的灯也关了。只有月光和星光。