第489章 父亲的骄傲

    “飞行器设计系新生，这边排队。”
    戴眼镜的男生喊得嗓子哑了，手里的名单被风吹得哗哗响。何念华站在队伍中间，帆布书包带从肩膀滑下来两次，他甩上去，又滑下来。何雨柱站在他身后，拎著行李袋，看著前面的队伍一点一点往前挪。
    一个女生从他们旁边走过去，扎著马尾辫，背著画板，画板上的夹子夹著几张设计草图。何念华的目光跟了一下。
    “飞行器设计。”何雨柱说。
    “嗯。”何念华把目光收回来。
    报到处设在教学楼大厅，墙上掛著钱老的照片。何念华把录取通知书递过去，坐在桌后的女生接过来，看了一眼，抬起头。
    “何念华？高考物理满分？”
    “是。”
    女生站起来，伸出手。“我是你们系辅导员，林敏。你分在一班，宿舍七號楼二零六。”她把钥匙和报到单递过来，然后压低声音，“系里看过你的入学论文，曲率驱动那篇。钱教授说，大一新生里能把这个概念讲清楚的不多。”
    何念华接过钥匙，道了声谢。何雨柱站在旁边，没说话。
    七號楼在校园最西边，灰色的砖墙，墙面上爬著爬山虎。楼梯口堆著几辆自行车，车筐里落著枯叶。二零六房间的门开著，里面已经来了两个人。
    瘦高个站在上铺铺床单，看见何念华进来，跳下来，伸出手。“赵建国，哈尔滨来的。你是何念华？高考物理满分？”
    “运气好。”
    矮胖的从下铺坐起来，手里拿著一本《空气动力学基础》。“刘朝阳，成都来的。我物理才九十二。”
    赵建国笑了。“我八十七。你们两个都是大神。”
    何念华把行李袋放在自己的床铺边。那是靠窗的上铺，阳光从窗户照进来，落在枕头上。何雨柱把被套抖开，何念华踩在梯子上，接过被套，自己套被子。
    “爸，我自己来。”
    何雨柱没动，站在下面，看著他把被子塞进被套，四个角抻平。他的动作熟练，不像第一次住校。
    “军训什么时候开始？”何雨柱问。
    “后天。明天体检。”
    赵建国插嘴。“你爸也是搞航天的？”
    何雨柱没回答。何念华说。“他管发射场。”
    赵建国张了张嘴，没再问。
    何念华铺好床，从行李袋里拿出一个小闹钟，放在枕头旁边。赵建国又凑过来。“你还带闹钟？宿舍有电铃。”
    “习惯了。”
    何雨柱看了一眼窗外。梧桐树的叶子还绿著，阳光透过树叶，在地上投下碎碎的光斑。他把手插进裤兜，摸著那张照片的边角。
    “爸，你回去吧。”
    “不急。”
    何念华从床上跳下来，站在何雨柱面前。他比何雨柱高了，校服的领口敞著，喉结突出。
    “爸，我想问你一件事。”
    何雨柱看著他。
    何念华低下头，用脚踢了一下床腿。铁床腿蹭在地上，发出一声闷响。过了几秒，他才抬起头。
    “你后悔吗？”
    “后悔什么？”
    “后悔把我送到这么远的地方。后悔自己一直在发射场，没怎么在家待过。”
    何雨柱沉默了一会儿。他把手从裤兜里抽出来，那张照片的边角在他手指上留下一个浅浅的印子。
    “不后悔。”
    何念华的眼眶红了一下。他转身走到窗前，背对著何雨柱。赵建国和刘朝阳都低下头，假装在收拾东西。
    何雨柱走到门口，停下来。
    “好好学。”
    他没有回头，走进走廊。声控灯没亮，他在昏暗里走了几步，摸到楼梯扶手。下楼的时候，他在拐角停了一下。墙上贴著“禁止吸菸”的標语，边角翘起来。他用手压了一下，標语又翘回去了。
    他鬆开手，继续下楼。
    校门口挤满了人。一个家长扛著行李袋在人群中挤，小孩跟在后面，手里举著冰棍，冰棍化了，滴在他手上。何雨柱站在门口，回头看了一眼。
    何念华没有追出来。
    他上了一辆计程车。“火车站。”
    车子发动。他从后视镜里看见北航的校门越来越小，门上的红字在阳光下反光，看不太清了。
    候车室里挤满了人，空气里瀰漫著烟味和泡麵的味道。何雨柱找到一张空椅子坐下，从口袋里掏出那张照片。照片边角捲起来了，他用手指压平。照片上，何念华坐在他肩膀上，两只手揪著他的耳朵，笑得露出两颗门牙。旁边一个小孩凑过来。
    “爷爷，这是谁？”
    “我儿子。”
    “你儿子好小。”
    “那是以前。”
    他把照片折好，放回口袋。
    火车开了一夜。上铺的人在打呼嚕，过道里有人走来走去。何雨柱躺在下铺，看著窗外的黑夜。偶尔闪过几点灯光，像是戈壁滩上勘探队的帐篷。他想起一九七一年在东北边境的雪地里，那时候他没有儿子，没有研究院，只有一张溥錚的照片和一把手枪。
    他翻了个身，把被子拉到下巴。
    第二天早上，火车到了酒泉。他走出车站，戈壁滩上的风沙打在脸上。吉普车在停车场等著，司机帮他把行李袋放进后备箱。
    “去控制中心。”
    车子驶过发射场。崑崙號还停在跑道上，隔热瓦的缺口被一块帆布盖住。船体在晨光中泛著深灰色的光泽。
    他走进控制中心，老孙迎上来，手里拿著一份电报。
    “何主任，杨小炳从南美发来的。他已经进入哥伦比亚丛林，发现基地地下入口。需要延长侦察时间。”
    何雨柱接过电报，看完，放在桌上。
    “同意延长。让他注意安全。”
    电话响了。他拿起听筒。
    “爸。”何念华的声音，带著宿舍里的回音。“我有一件事跟你说。”
    “说。”
    电话那头停顿了一下。何雨柱听见旁边有女生在笑，声音不大。
    “我认识了一个同学。”
    “男的女的？”
    “女的。叫苏晓，也是飞行器设计专业的。”
    何雨柱握著听筒，没说话。旁边老孙假装在看文件。
    “爸？”
    “在。”
    “你怎么不说话？”
    “你要我说什么？”
    何念华沉默了几秒。“我就是告诉你一声。”
    “知道了。好好处。”
    “那我掛了。”
    “嗯。”
    电话掛断了。何雨柱把听筒放回去，从抽屉里拿出杨小炳的电报，又看了一遍。他在笔记本上写下“猎鹰”两个字，下面画了一条红线。
    老孙站起来。“何主任，天盾计划的反卫星方案，明天评审。”
    “让他们按时来。”
    何雨柱走到窗前，看著发射场上的崑崙號。帆布被风吹得鼓起来，露出船底那块烧焦的缺口。