秦怀如把藤椅往何雨柱那边挪了挪，肩膀靠著他。枣树的叶子落下来，掉在她膝盖上，她没拂。
“炎黄二號……什么时候能飞？”
“九零年。”
秦怀如的手停了一下。她低头看著手指上的玉鐲子，拇指摸了摸鐲面。
“还有十年。”
“快了。”何雨柱说这句话的时候，没看她，看著天上的北斗七星。
院子里没有灯。秦怀如嫌灯泡招虫子，让何雨水关了。只有屋里透出的光，从窗户格子漏出来，在地上画了几个方块。何雨柱的脸在暗处，看不清表情。
“何雨柱，你还有什么遗憾？”
何雨柱没吭声。他伸手从地上捡起一片枣树叶，在手指间捻了捻，叶子干了，一捏就碎。他把碎末撒在地上。
秦怀如等了一会儿。她以为他不会回答了。
“没有。”
他的声音不大，但很稳。秦怀如转过头看他，他的脸还在暗处。
“真没有？”
“真没有。”
秦怀如没再问。她知道他有。但他说没有，她就不问了。几十年夫妻，该问的问，不该问的不问。她把头靠在他肩膀上。
陈星海从屋里跑出来，手里举著一坨积木。塑料块拼成的长条，一头大一头小，歪歪扭扭，用胶带缠著。
“姥爷！你看！我造的飞船！”
何雨柱接过来，举到眼前看了看。积木块顏色不一样，红的蓝的黄的，胶带缠了好几道。
“这是什么飞船？”
“崑崙號！”
何雨柱把积木还给他。“不像。”
陈星海瘪嘴，眼眶红了。他抱著那坨积木，转身要跑。秦怀如伸手拦住他。
“星星，別跑，摔了。”
陈星海站住了，没哭出来，但眼泪在眼眶里转。何雨水从厨房出来，围裙上沾著水，看见儿子的表情，瞪了何雨柱一眼。
“哥，你就不能夸他一句？”
何雨柱没接话。他从陈星海手里拿过那坨积木，看了看，把一块鬆动的蓝色块按紧了，递迴去。
“这个顏色不对。崑崙號是黑的。等你把它涂黑了，就像了。”
陈星海抱著积木，眼泪还没干，但嘴不瘪了。“姥爷，你给我涂。”
“自己涂。”
陈星海抱著积木跑了。何雨水跟著他进了屋。
秦怀如拍了何雨柱一下。“你就不能顺著他？”
“顺著他，他能把崑崙號搭成歪的？”
秦怀如瞪他一眼，嘴角还是翘了。
何念华推门进来。苏晓跟在后面，手里拎著一袋橘子。两人都穿著北航的校服，衣服上沾著机房的味道——电路板松香和印表机墨粉。
“爸，妈，我们回来了。”
秦怀如站起来。“吃饭了吗？”
“吃了。研究院食堂。”苏晓把橘子放在石桌上。“阿姨，给您买的。”
秦怀如接过袋子。“又花钱。你们学生哪有钱？”
“实习有补贴。一个月六十块。”
秦怀如没再说什么，拎著橘子进了屋。
何念华坐在何雨柱旁边的石凳上。“爸，天盾的仿真跑完了。雷射瞄准系统的补偿算法收敛了，精度达到设计要求。林叔说可以进工程样机阶段。”
“好。”
苏晓站在旁边，手插在裤兜里，脚踢著地上的落叶。何雨柱指了指旁边的石凳。
“坐。”
苏晓坐下，腰挺得直。
“苏晓，你研究生也考北航？”
“是。跟念华一个方向。”
“好。两个人有个伴。”
苏晓的脸红了一下。何念华在旁边低著头，假装看地上的蚂蚁。
秦怀如端出两碗绿豆汤，一碗给何念华，一碗给苏晓。“喝点汤。你们俩都瘦了。”
何念华接过碗，喝了一口。“妈，爸刚才说九零年炎黄二號启航。那时候我多大？”
“二十六。”
“正好。研究生毕业，工作几年，赶得上。”
何雨柱看著他。儿子不看他，低头喝汤。
“赶得上什么？”
“赶得上上船。”
何雨柱没接话。他站起来，走进屋里。秦怀如看著他的背影，跟了进去。
何雨柱站在电话机旁边，没打电话，只是站著。秦怀如关上门。
“何雨柱，你不想让念华上船？”
“他上不上，不是我说了算。是他自己说了算。”
秦怀如沉默了一下。“你当年上战场，也没问你爸。”
“我爸那时候已经不在了。”
秦怀如没再说话。她走到窗前，拉开窗帘，看著院子里的何念华和苏晓。两个人並排坐著，仰头看星星。苏晓指著天顶的一颗亮星，何念华凑过去看。
“那颗是织女星。”何念华的声音从窗外飘进来。
“你爸说崑崙號在天上，在哪？”苏晓问。
何念华找了找，指著东北方向一个移动的光点。“那个。速度很快，比飞机快。”
苏晓顺著他的手指看。“看见了。它还能在天上待多久？”
“轨道高度在下降，大概还能待三到五年。然后坠入大气层烧毁。”
“可惜了。”
“不可惜。它完成了使命。炎黄二號会接上。”
秦怀如鬆开窗帘，转过身。何雨柱还站在电话机旁边。
“何雨柱，你说念华他们这一代，会比我们幸福吗？”
何雨柱没有回答。他拿起听筒，拨了一个號码。
“建国，天盾计划的雷达算法，明天上午给我看。”
“明白。”
他放下听筒。电话又响了。他接起来。
老孙的声音带著急促。“何主任，杨小炳刚发来消息。美方巴西基地连夜转移了所有设备和人员，去向不明。卫星跟丟了。”
何雨柱握著听筒的手指收紧。“让杨小炳去追。挖地三尺也要找到。”
他掛了电话，没有回院子。他站在窗前，看著夜空中那颗移动的光点。那是崑崙號，他知道。但他的手还是攥紧了窗帘布。
然后他拉上了窗帘。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
