第503章 秦怀如的回忆

    秦怀如跪在床前，半个身子探进木箱，灰尘扬起来，呛得她咳嗽了两声。她的手在箱子底部摸到一沓硬邦邦的纸，抽出来一看——信封发黄，边角捲曲，邮票被剪掉一角。她没有立刻站起来，就那样跪在地上，把信封举到窗前。
    “何雨柱，你看看这个。”
    她的声音不像平时那么亮，像被什么东西堵了一下。何雨柱从厨房门口走过来，手里还拿著抹布。他看见那沓信封，手停了。
    “你在哪翻出来的？”
    “床底下。你妈留下的。”秦怀如站起来，膝盖上沾了灰，没拍。她把信放在桌上，用手掌压平最上面那封。“这是你从朝鲜寄回来的。写给你妈的。”
    何雨柱把抹布搭在椅背上，走过来坐下。他没有接信，看著那些泛黄的纸，喉结滚动了一下。
    “你念。我手脏。”
    秦怀如看了他一眼。他的手指上还沾著洗碗的洗洁精泡沫。她没戳穿他，拿起第一封信，拆开。纸脆得像干树叶，稍用力就会碎。她小心翼翼地抽出信纸，展开。
    “妈，我到朝鲜了。这里很冷，零下三十度。脚冻了，但还能走路。不要担心。”
    她的声音不大，像怕惊动什么。念完这一句，她停下来，看著何雨柱的脚。他下意识把脚往后缩了一下，那只脚后跟有一块疤，冻疮留下的，几十年了还在。
    “念。”他说。
    “妈，前天打了一仗，我们班牺牲了两个。我把他们的名字记在本子上了，等打完仗告诉他们的家里人。”
    何雨柱的右手攥成了拳头，搁在膝盖上，没动。
    “妈，如果我回不来，不要难过。人总是要死的。我死了，国家会照顾你。”
    秦怀如的声音开始发颤，但她咬著牙没有停。她拿起第二封信，邮戳晚了一年。第三封、第四封、第五封。每一封都不长，有的只有几行字。其中一封只有三句话：“妈，换防了。脚好了。想家。”
    念到第三封的时候，她的眼眶红了，但声音没有抖得太厉害。那封信写著：“指导员牺牲了。他替我们排雷，踩响了。他临死前说，让我替他看看新中国。”
    何雨柱的手在桌沿上抠了一下。
    秦怀如停下，看著他。“你从来没跟我说过指导员的事。”
    “没什么好说的。”
    她把信放下，拿起最后一封。邮戳日期一九五三年六月，停战前一个月。
    “妈，战爭快结束了。我活著。等我回来。”
    信纸上的字跡歪歪扭扭，但最后三个字写得很大——“儿子何雨柱。”
    秦怀如把信纸摞齐，放回桌上。她没有哭，但鼻尖红了。何雨柱坐在床边，搪瓷缸子端起来又放下，没有喝。
    “何雨柱，如果再选一次，你还去朝鲜吗？”
    他看著她。她的眼角有细纹，但眼睛还亮。
    “去。”
    只有一个字。他说完站起来，走到桌前，拿起那沓信，翻了翻，又放下。手指在信封上停了一下。
    院子里传来何雨水的声音。“哥，嫂子，我来了。”
    陈星海从门口跑进来，手里拿著一个纸折的飞机，衝进何雨柱的怀里。“舅公！你看我折的飞机！”
    何雨柱接过纸飞机，看了看。翅膀折歪了，一边大一边小。他把飞机放在桌上，没有扔。
    “这能飞吗？”
    “能！你试试！”
    何雨柱拿起飞机，轻轻一掷。飞机在空中转了两圈，头朝下栽在地上，离他不到两米。陈星海跑过去捡起来，跑回来，喘著气。“舅公，你扔得不对，要这样。”他示范了一下，捏住机头，使劲一甩。飞机飞了三米远，栽了。
    他没有气馁，捡回来，在机翼上哈了口气，重新折了一下。
    “舅公，下次我折一个能飞的。飞到天上去，比崑崙號还高。”
    何雨水跟在后面，手里拎著一袋橘子，放在桌上。“哥，念华和苏晓呢？”
    “在研究院。天盾的仿真没跑完。”
    何雨水坐下来，看见桌上的信封，愣了一下。她没有问，伸手摸了摸最上面那一封，又缩回去。
    陈星海趴在桌边，仰头看著何雨柱。“舅公，你去过朝鲜？”
    “去过。”
    “打仗？”
    “打仗。”
    “舅公是英雄。”
    何雨柱看著他。“不是英雄。是兵。”
    陈星海不太懂区別，但他记住了“兵”这个字。他举起纸飞机，在屋里跑了一圈，嘴里发出“呜——”的声音。
    秦怀如从厨房端出一盘苹果，放在桌上。“星海，吃苹果。別跑了。”
    陈星海抓起一块苹果，咬了一大口，汁水从嘴角流下来。何雨水用纸巾帮他擦。
    何雨柱站起来，走到电话旁边，拿起听筒，拨了杨小炳的號码。
    “追到了吗？”
    杨小炳的声音带著疲惫，还有风声。“没有。从巴西转到委內瑞拉，又消失了。周志远在跟，对方有反侦察手段，总是慢一步。”
    “继续追。別让他们喘气。”
    “明白。”
    何雨柱掛了电话，走回桌前。秦怀如已经把苹果切成小块，用牙籤插著。他拿起一块，咬了一口，嚼得很慢。
    何雨水站起来。“哥，嫂子，我走了。星海，跟舅公再见。”
    陈星海举起纸飞机。“舅公，再见。”
    “再见。”
    何雨水拉著陈星海走了。院子里安静下来。
    秦怀如把桌上的信收进木箱，盖上盖子，推到墙角。她站在何雨柱面前，伸出手，摸了摸他的脸。他的脸颊粗糙，鬍子茬扎手。
    “你这个人，一辈子不后悔。也不知道是好还是不好。”
    “好。”
    秦怀如笑了。她转身走进厨房，水龙头哗哗响。
    何雨柱站在桌前，看著那口木箱。
    电话又响了。他拿起听筒。
    “何主任，林建国。”声音里带著一丝兴奋。“天盾的雷射器功率提到四百八十千瓦了。差二十。”
    “什么时候能到五百？”
    “钱致远说再给一个月。”
    “给他一个月。”
    电话掛断。何雨柱放下听筒。
    秦怀如在厨房里喊。“晚上吃什么？”
    “隨便。”
    “没有隨便。”
    “西红柿炒鸡蛋。”
    “天天吃这个。”
    “不腻。”
    秦怀如没再说话。厨房里传来切菜的声音，刀落在案板上，篤篤篤。
    何雨柱推开木箱的盖子，看了一眼。里面还有一枚军功章，布面磨毛了，边缘起线。他没有拿出来，把盖子合上。
    他走到电话旁边，拨了杨小炳的號码。
    “找到了？”他问。
    杨小炳的声音变了，带著一丝兴奋。“找到了。委內瑞拉，盖亚那高地。靠近巴西边境。周志远拍到了照片，地下设施比哥伦比亚的大三倍。”
    何雨柱握著听筒，看了一眼窗外。秦怀如正站在厨房门口，围裙上沾著水，手里拿著一把葱。
    “盯住了。”他说。“这次不能再跟丟。”
    “明白。”
    电话掛断了。
    秦怀如把葱放在案板上。“谁的电话？”
    “杨小炳。工作上的事。”
    她没再问，转身进了厨房。
    何雨柱站在窗前，看著院子里那棵枣树。叶子快落光了，枝丫光禿禿的。
    他摸了摸口袋，那封最早的信还在。他没有掏出来，只是摸了一下。