第171章 家的温馨

    楚庭的冬天和申城不一样。
    楚庭的冬是温吞的，性子慢，脾气软，就算到了十二月末，街边的榕树还是绿的，只是绿得不那么精神，叶片有些发旧，像泡到第三泡的茶叶。
    风吹在脸上凉而不寒，穿一件薄羽绒服就足够，太阳出来的时候甚至觉得有点暖，晒在背上像披了一条刚从晾衣绳上收下来的毯子。
    林辰下了高铁，穿过地下停车场，打了辆车。计程车司机是个五十来岁的老广，后视镜上掛著一串已经干了的玉兰花，车里的香薰是佛手柑味道的。
    司机一边打方向盘一边和他嘮嗑，操著一口广式普通话说最近那个什么引导术太火了，他儿子练了三天非说感觉到气了，闹著要辞职去鹏城龙门分部报到，被他老婆骂得狗血淋头。
    “我同佢讲啊，你连早起身都做唔到，仲学人修仙？”司机摇头嘆气，“后生仔，太衝动。”
    林辰听著，偶尔应一声“嗯”。
    车窗外的街景从大学城的高楼渐渐变成了老城区的骑楼。骑楼廊柱上贴著褪色的对联，红的纸褪成了粉，墨跡被雨水洇开，边缘模糊成一团。廊下掛著刚灌好的腊肠，一串一串的，在风里轻轻晃，阳光透过肠衣照出里面红白相间的肉馅，亮晶晶的。
    经过十字路口的时候，他看见路口那家开了二十年的凉茶铺还在，招牌换了新的，但门口那只熬凉茶的大铜锅还是原来那口，锅沿被磕瘪了一小块，那是他小时候路过时亲眼见证的磕碰——转眼已是许多年前的事了。
    车停在老街街口。林辰下了车，站在街口往里看。
    老街还是那条老街。青石板路被岁月磨得发亮，雨天过后那些光滑的石面上会积水，映出一小块一小块的天。两边是五六层高的旧楼，阳台上晾著花花绿绿的衣服，空调外机嗡嗡地转著，排水管一滴滴地往楼下滴水。
    楼下的店铺一家挨著一家——糖水铺、凉茶铺、肠粉店、五金店，还有他们家那家掛了三十年招牌的林家小吃。巷口那棵老榕树也还在，气根垂下来，老得像是这条街的祖父。
    下午的阳光斜斜地打在店门口那块褪了色的木质招牌上，招牌上“林家小吃”四个字是林父二十年前亲手写的，用红漆描过三遍，现在红漆又掉了些，露出底下木头的本色。那些木纹像是老人手背上的血管，隱约而固执地凸起著。
    他从早上出门到现在，穿越一千多公里，从申城回到楚庭，从京北大学回到这条他从小跑到大的老街。
    林家小吃的捲帘门拉下来三分之二，这是没开张的意思。林辰弯腰从捲帘门下钻过去，推开里面那扇虚掩著的玻璃门，门铃叮铃响了一声。
    店里的桌椅收拾得整整齐齐，调味瓶们已经擦得鋥亮，码成一排站在窗台上。阳光从没拉严的捲帘门缝里漏进来，在地上画了一道金色的线，一直延伸到厨房门口。
    “阿辰返嚟啦？”
    林母的声音从厨房里迎出来，比人还快。她掀起厨房的门帘，半个身子探在外面，手里举著一把锅铲，铲尖上还沾著一片蒜蓉，正往下滴油。
    脸上油光光的，额头上渗著细细密密的汗，碎头髮被汗水粘在脑门上，围裙上沾满麵粉和星星点点的酱渍。她上上下下打量了林辰一眼，眉头皱起来：“瘦了。在学校是不是又不好好吃饭？你看你这个下巴，削尖削尖的。”
    “吃了。”林辰说。
    “吃了还瘦成这个样子？”林母根本不信，锅铲往厨房方向一挥，“你等著，今天晚上给你补回来。”
    林父也从厨房门口探出头来。衬衫袖子卷到手肘以上，露出两条被灶火烤得发红的小臂，手里攥著一把剁骨刀，刀刃上还沾著细碎的骨渣。围裙上溅了一片肉末，菜板的木屑粘在上面。
    他看了林辰一眼，没说什么“回来了”之类的废话，只是冲客厅的方向努了努嘴：“把东西放好，洗个手，马上开饭了。”说完就缩回了厨房。
    紧接著厨房里传出两口子压低了声音的对话——
    “你放盐了没有？”
    “放了放了。”
    “放了多少？”
    “放了——誒，我到底放没放？”
    林辰站在客厅中央，听著这些声音，没有动。客厅还是老样子，沙发上的凉蓆垫子还没撤，茶几上摆著一盘橘子，橘子旁边是他爸的老花镜。电视遥控器搁在沙发扶手上，后背磨得发白。
    墙上掛著一家三口的合照，是高考前拍的，照片里的自己还是一头黑髮，穿著校服，表情淡淡地看著镜头。他把背包放在沙发上，走到厨房门口站了一会儿。厨房里的热气和油烟从门帘缝隙里涌出来，混著红烧肉的酱香、莲藕排骨汤的清甜，还有葱姜蒜爆锅之后留下的焦香。
    这些都是他以前从没仔细闻过的味道。在清光大宇宙的十万年里，他吃过龙肝凤髓，喝过万年琼浆，但没有一种味道能让他在回忆里反覆摩挲。
    那些仙宴珍饈吃过就忘了，忘得乾乾净净，连味道的轮廓都留不下来。唯有此刻这间不足十平米的厨房里涌出来的油烟味，他隔了十万年没闻过，却在一瞬间就认出来了。从基因里认出来，从骨头缝里认出来。
    “站著干什么？去洗手！”林母从厨房出来，差点撞上他，拿锅铲作势要敲他肩膀。
    林辰上了楼，走进自己的房间。房间还是他走时的样子。书桌上摆著高三的复习资料，已经落了薄薄一层灰，那本翻到第四十三页的数学五三还摊著，页脚被折过好几个角。墙上贴著一张褪色的篮球海报，边角翘起来了，用透明胶带重新粘过。
    床单是新换的，天蓝色，带著洗衣液的清香，被太阳晒透了的那种香。他知道是他妈今天早上去菜市场之前现换的，枕套和被套都是。
    他打开衣柜，把背包里的两件衣服掛进去，把小布袋放在枕头底下。布袋里是宋清漪塞给他的旧茶，他还没喝，但知道那些茶叶在布袋里又碎了一些。
    下楼的时候经过父母的臥室，门开著一条缝。他瞥见床头柜上放著一本摊开的笔记本，上面歪歪扭扭地画著几个引导术的动作分解图，旁边用红笔密密麻麻地批註著——“这个动作腰要沉”“呼吸跟上”“手放丹田不是放肚子”。
    那是他爸的字，他爸当年只读到初中就輟学帮家里看店，写了一辈子歪歪扭扭的字，连自己的名字都写得像摔散的柴火堆。
    林辰在楼梯上停了一步。那本笔记本摊开的页面上，除了动作分解图之外，边上还有一行小字，被橡皮擦过一遍又重新写上去的：“阿辰可能懂，回头问问他。”
    他收回目光，继续往下走。