第123章 对决日

    第123章 对决日
    三月十一日，上午八点，香港电影导演会礼堂外已经排起了长队。
    离九点的放映还有一小时，但门口已经聚集了上百人。
    有导演，有演员，有製片人，有记者，还有电影学院的学生。
    所有人都知道，今天不只是两部短片的对决，更是香港电影圈一次难得的公开较量。
    礼堂对面的茶餐厅里，游所为坐在靠窗的位置，面前摆著一份菠萝油和一杯冻奶茶，都没动。
    王晶坐在他对面，紧张得一直搓手：“游生，我刚看到路釧进去了，带了七八个人，阵仗不小。咱们是不是也该进去了？”
    “不急。”游所为看了眼手錶，“再坐十分钟。”
    他的左臂还戴著护具，但已经可以轻微活动了。
    医生昨天拆了石膏，说恢復得比预期快，但不能用力。
    此刻护具藏在深灰色西装外套下，不仔细看几乎看不出来。
    窗外，一辆黑色丰田停在路边。
    车门打开，陈浩南带著三个兄弟下车，朝茶餐厅走来。
    “阿为，”陈浩南推门进来，压低声音，“都安排好了。
    礼堂前后门各四个人，观眾席里混了六个我们的人。
    山口组那边也有人来，我认出了渡边手下的两个马仔，坐在最后一排角落。”
    游所为点头：“廉署的人呢？”
    “也在外面。李明康亲自带队，三辆车停在街角。”陈浩南顿了顿，“还有件事，路釧那边————好像在收买选票。”
    王晶猛地抬头：“什么？”
    “我有个兄弟，在路釧的团队里打杂。”陈浩南说，“昨晚他听到路釧跟助理说，准备了五百个信封，每个信封里五百块。
    今天现场投票的人，大概三百左右。
    他打算让助理在洗手间里发钱，买一百张票。”
    游所为笑了。
    笑容很冷。
    “五百块一张票？”他说，“我的片子就值这个价？”
    “现在怎么办？”王晶急了，“要不要揭穿他？”
    “不用。”游所为喝了口奶茶，冰块已经化了，甜得发腻，“让他买。我倒要看看，他能买到多少。”
    陈浩南皱眉：“阿为，这可不是闹著玩的。现场投票，一票就是一票。他买一百张，你就危险了。”
    “我知道。”游所为放下杯子，“但我更想知道，这个圈子里，到底有多少人，为了五百块就能出卖自己的判断。”
    他站起身，整理了一下西装。
    “走吧，该进场了。”
    礼堂里已经坐了七成满。
    前排是导演会的理事和特邀嘉宾，中间是会员和媒体，后排是学生和观眾。
    灯光还没暗下来，人们在交头接耳，嗡嗡的议论声像一群蜜蜂。
    游所为从侧门进去，走到前排预留的位置坐下。
    左手边是王晶和陈淑芬，右手边是吴思远。
    隔了两个位置，路釧已经坐在那里，正在跟几个內地来的导演说话，声音很大，像是在故意让周围人听到。
    “————艺术是不分地域的，好的电影应该被所有人看见。”路釧挥舞著手臂，“今天这个场合，就是最好的证明。让作品说话，让观眾选择。”
    几个记者围过去拍照，闪光灯里啪啦。
    游所为没往那边看。他抬头看向舞台，红色幕布还没拉开，上面掛著“华语短片艺术交流展映”的横幅。
    舞台两侧各有一台放映机，像是两门对准彼此的炮。
    “游生，”吴思远侧过身，小声说，“我刚才看到李文轩了，李兆基的儿子。他跟路釧打了个招呼，然后就坐到后面去了。”
    游所为顺著他的目光看过去。
    倒数第三排，李文轩果然坐在那里，穿著一身名牌，旁边还坐著两个年轻人，看起来像助理。
    见游所为看过来，李文轩还微笑点头，做了个“请”的手势。
    挑衅。
    赤裸裸的挑衅。
    “不用理他。”游所为转回头，“今天的主角是片子，不是人。”
    话音刚落，礼堂的灯光开始暗下来。
    一束追光灯打在舞台上，吴思远作为主持人走上台。
    他今天穿了身深蓝色中山装，头髮梳得一丝不苟，看起来比平时严肃很多。
    “各位同仁，各位朋友，感谢大家今天来到这里。”吴思远的声音通过麦克风传遍全场，“今天这场展映，原本是一场艺术交流。但最近发生的一些事，让它的意义变得不同。”
    他顿了顿，环视台下：“香港电影正在经歷一个特殊的时期。產量下降，市场萎缩，很多人都在问：香港电影还有没有未来？
    我想，答案不在我这里，不在任何一个人那里，而在我们所有人的选择里。”
    “今天我们有两部短片將要放映。一部是游所为导演的《宵禁》，一部是路釧导演的《胡同往事》。
    两部片子，两种风格，两个视角。
    放映结束后，我们將进行现场投票。
    每一票，都代表一个选择。”
    他看向游所为，又看向路釧：“我希望，这个选择是基於艺术，基於专业，基於我们作为电影人的良心。”
    说完，他退到舞台一侧。
    幕布缓缓拉开。
    《宵禁》先放。
    当“宵禁”两个黑体字出现在银幕上时，礼堂里安静下来。
    电梯井，灰蓝色的晨光，刘青云和吴镇宇的脸————这些画面再次出现时，游所为还是觉得心里一紧。
    他知道每一个镜头是怎么拍的，知道演员为了这场戏付出了什么，知道吴镇宇现在还在医院里躺著。
    二十九分四十秒。
    没有一个人中途离场。
    没有一个人交头接耳。
    当最后那束光从电梯门缝透进来，打在祥叔脸上时，游所为听到后排有女生的抽泣声。
    音乐结束，银幕变黑。
    灯光亮起。
    掌声。
    不是热烈的掌声，是沉甸甸的，像石头砸在地上的掌声。
    一下，两下，然后连成一片。
    吴思远重新走上台。
    “接下来，是路釧导演的《胡同往事》。”
    幕布再次拉开。
    这一次，画面明亮很多。
    老bj的胡同，槐树，自行车，穿白汗衫的老人————镜头很漂亮，构图很讲究，能看出来导演有基本功。
    但问题也在这里—一太漂亮了，漂亮得不真实。
    故事讲的是胡同里两代人的衝突，父亲是国营厂老工人，儿子是个体户。
    矛盾，和解，最后父亲理解了改革开放，儿子理解了传统。
    三十分钟放完。
    掌声也有，但稀稀拉拉，更多的是礼貌性的。
    灯光重新亮起。
    吴思远走到舞台中央：“两部影片已经放映完毕。
    现在，我们將进行现场投票。
    工作人员会发放选票，请大家在选票上写下你支持的作品编號《宵禁》是1號，《胡同往事》是2號。
    投票时间十分钟，然后我们现场计票。”
    工作人员开始发选票。
    游所为坐在位置上没动。
    他看见路釧朝助理使了个眼色，助理立刻起身，朝洗手间方向走去。
    “阿为，”王晶凑过来，声音压得很低，“那个助理去发钱了。要不要————”
    “再等等。”游所为说。
    他看向后排，陈浩南的手下已经悄悄跟了上去。
    选票发到手里，是一张很简单的白纸，上面印著“香港电影导演会”的抬头，下面只有两个选项：1和2。
    游所为拿起笔，在1上画了个圈。
    然后他站起身，走向洗手间。
    洗手间在礼堂侧面走廊尽头。
    游所为走进去时，里面已经有四五个人。
    路釧的助理站在洗手池边，正在跟一个年轻导演说话，手里拿著一个信封。
    看到游所为进来，助理脸色一变，想把信封藏起来，但已经来不及了。
    “游————游导演。”他结结巴巴。
    游所为没理他，走到小便池前，拉开拉链。
    洗手间里安静得可怕。
    那个年轻导演脸涨得通红，手里的信封像烫手山芋。
    他看了看助理，又看了看游所为的背影，最后把信封塞回助理手里，低头快步离开了0
    另外几个人也匆匆洗完手，走了出去。
    洗手间里只剩下游所为和助理。
    游所为拉好拉链，走到洗手池前，打开水龙头。
    “五百块一张票，”他一边洗手一边说，“路导挺大方。”
    助理的手在抖。
    “游导演，这————这是误会————”
    “是不是误会，你心里清楚。”游所为关掉水龙头，抽出纸巾擦手，“告诉你老板想贏，就堂堂正正地贏。用这种手段，就算贏了，也是输了。”
    他把纸巾扔进垃圾桶，转身离开。
    走到门口时，他停住脚步，回头：“还有，告诉那些收了钱的人，投票是记名的。
    今天谁投了什么票，导演会都有记录。
    为了五百块，搭上自己的名声，值不值，让他们自己想。”
    助理愣在原地，手里的信封掉在地上，散出一沓钞票。
    回到礼堂时，投票已经接近尾声。
    工作人员正在收选票，收到游所为这一排时，他递上自己的票。
    路釧坐在不远处，脸色很难看。
    助理刚刚回来，在他耳边低语了几句，路釧的眼神立刻像刀子一样刺向游所为。
    游所为没看他。
    他看著舞台，吴思远和几个理事正在整理选票，准备现场计票。
    计票方式很简单—两个透明的玻璃箱，一个贴“1”，一个贴“2”。工作人员念一张票，就投进对应的箱子里。整个过程公开，所有人都能看见。
    “现在开始计票。”吴思远宣布。
    第一个工作人员拿起一沓选票，念：“1號。”
    第二张：“1號。”
    第三张：“还是1號。”
    一连念了二十张，全是1號。
    路釧坐不住了，他站起身：“吴会长，这不对劲吧？怎么可能全是1號？”
    吴思远皱眉：“路导演，计票是公开透明的，你可以自己看。”
    路釧走到舞台边，盯著工作人员手里的票。
    第二十一张：“2號。”
    终於有一张了。
    路釧鬆了口气。
    但接下来的三十张，又全是1號。
    玻璃箱里的差距越来越大。1號箱已经堆了小半箱，2號箱只有薄薄一层。
    计票到一半时，1號票已经超过一百五十张，2號票还不到五十。
    路釧的脸色从红变白，从白变青。
    他猛地转身，看向后排的李文轩。
    李文轩耸耸肩，做了个“我也没办法”的手势。
    计票继续。
    第一百八十张：“1號。”
    第一百八十一张：“1號。”
    当最后一张票念完时，礼堂里安静得能听到呼吸声。
    吴思远走到两个玻璃箱前，沉默了几秒，然后宣布：“《宵禁》，二百一十七票。《胡同往事》，八十三票。投票有效人数三百人，弃权零票。我宣布，本次投票结果——《宵禁》胜。”
    掌声瞬间爆发。
    比刚才放映结束时热烈十倍，百倍。
    王晶跳起来，用力拍手，眼圈红了。
    陈淑芬捂著嘴，眼泪掉下来。
    吴思远看著游所为，点了点头。
    路釧站在原地，像一尊石像。
    他的团队围上来，想说什么，但看到他的脸色，又不敢开口。
    许久，路釧推开身边的人，一步步走上舞台。
    他从吴思远手里接过麦克风，手在抖。
    “我————”他的声音通过音响传遍全场，有些失真，“我接受这个结果。”
    他看向游所为：“游导演，你贏了。但我还是想说，电影的艺术，不是一场投票能决定的。时间会证明一切。”
    说完，他把麦克风塞回给吴思远，转身走下舞台，头也不回地离开了礼堂。
    他的团队赶紧跟上。
    李文轩也站起身，带著助理从后门离开。
    掌声渐渐平息。
    吴思远重新拿起麦克风：“游导演，上来说两句吧。
    “”
    所有人的目光都看向游所为。
    游所为站起身，走上舞台。
    聚光灯打在他身上，有些刺眼。
    他能看见台下每一张脸期待的，兴奋的，复杂的，还有几个眼神躲闪的，大概是收了钱又没敢投票的人。
    他接过麦克风。
    “谢谢。”他说得很简单，“谢谢大家投票给《宵禁》。”
    他顿了顿：“但我想说的是，今天这场投票，贏的不是我，是香港电影。
    因为还有这么多人，愿意为好电影投票，愿意为艺术坚持。
    这让我相信，香港电影还有希望。”
    台下响起掌声。
    “《宵禁》这部片子，拍得很辛苦。”游所为继续说，“刘青云和吴镇宇为了这部戏，付出了很多。
    尤其是吴镇宇，他现在还在医院里。我想把这场胜利，送给他。”
    掌声更热烈了。
    “最后，”游所为看向台下，“我想说，电影这条路，很难走。
    可能会亏钱，可能会得罪人，可能会被人威胁，可能会被打。
    但只要我们还有一口气，只要我们还想拍，就不能停。”
    他举起没受伤的右手：“因为电影不只是生意，是记忆，是镜子，是刀。是我们留给这个时代，最后的良心”
    掌声如雷。
    很多人站起来鼓掌。
    游所为鞠躬，下台。
    礼堂外，陈浩南已经在车边等著。
    “阿为，”他拉开车门，“渡边那两个手下，投票前就走了。李文轩也走了。路釧的车刚开出去，脸色难看得要死。”
    游所为坐进车里。
    “廉署那边呢？”
    “李明康说，他们拍到了渡边手下和李文轩接触的照片。”陈浩南坐进驾驶座，”还有，路釧那个助理在洗手间发钱，也被拍下来了。证据確凿。”
    游所为靠在椅背上，闭上眼睛。
    贏了。
    但贏得很累。
    左臂的伤口又在隱隱作痛，像在提醒他，这场仗还没打完。
    “浩南，”他睁开眼，“去医院。我要去看看镇宇。”
    “现在？”
    “现在。”游所为说，“我要亲口告诉他，我们贏了。”
    车子发动，驶入车流。
    晚上七点，圣保禄医院。
    吴镇宇的病房里挤满了人。
    王晶，陈淑芬，林威，还有几个《宵禁》剧组的工作人员，都来了。
    有人买了香檳，有人买了花，小小的病房里热闹得像过节。
    吴镇宇靠坐在床头，右腿还吊著，但脸上有了笑容。
    “二百一十七票对八十三票，”王晶手舞足蹈地复述现场情况，“路釧那张脸，你们是没看见，跟吃了屎一样！”
    眾人大笑。
    吴镇宇看向游所为：“游导，谢谢你。”
    “谢我什么？”
    “谢谢你拍了一部好戏。”吴镇宇说，“也谢谢你，让我演了一个好角色。”
    游所为在他床边坐下，从口袋里掏出一个小盒子。
    “这是什么？”吴镇宇问。
    “坎城的邀请函复印件。”游所为打开盒子，里面是一张精美的卡片，法文和英文双语，“《宵禁》入选了短片角单元。你是男主角，应该有份。”
    吴镇宇接过卡片，手有些抖。
    他看了很久，然后抬头，眼圈红了。
    “游导，”他说，“值了。这条腿断得值。”
    病房里安静下来。
    所有人都看著吴镇宇，看著他那条吊著的腿，看著他那双发红的眼睛。
    游所为拍拍他的肩：“好好养伤。《上海滩》里，我给你留了个角色。”
    “什么角色？”
    “一个反派，但很出彩。”游所为说，“等你伤好了，我们细聊。”
    正说著，病房门被推开。
    李明康站在门口，脸色凝重。
    “游导演，”他说，“能出来一下吗？”
    游所为走出病房，关上门。
    走廊里，李明康递给他一份文件。
    “刚刚收到的。”李明康说，“佐藤龙一和渡边次郎，今天下午申请了离境。飞机是晚上九点，飞东京。”
    游所为快速瀏览文件。
    “你们批了？”
    “不能不批。”李明康嘆气，“日本领事馆出面了，说他们有紧急商务要处理。如果我们强行扣人，会引起外交纠纷。
    “”
    “所以他们就这么跑了？”
    “暂时跑了。”李明康说，“但我们拿到了確凿证据，可以发红色通缉令。
    只要他们敢再进香港，或者去任何和中国有引渡协议的国家，我们就能抓人。”
    游所为把文件还给他。
    “那李文轩呢？”
    “李兆基议员刚刚开记者会，宣布退出下一届立法局选举。”李明康说，“理由是健康问题。但他儿子李文轩，我们暂时动不了。证据还不够。”
    游所为靠在墙上，笑了。
    笑得有些苦涩。
    “所以，这场仗，我们贏了一半。”
    “至少贏了一半。”李明康看著他，“游导演，我知道你不甘心。
    但你要明白，有些事，急不得。
    山口组在香港经营了十几年，不是一两天能剷除的。但只要开了头，就有希望。”
    他顿了顿：“你现在该做的，是把《上海滩》拍好。让所有人看看，什么是真正的电影。这才是对他们最好的反击。”
    游所为点头。
    深夜十一点，游所为回到公寓。
    邱淑贞已经收拾好了行李，两个箱子放在客厅中央。
    她坐在沙发上，眼睛红红的，显然哭过。
    “机票是明天下午三点。”她说，“方小姐会送我去机场。”
    游所为在她身边坐下，握住她的手。
    “对不起。”他说。
    “不要说对不起。”邱淑贞靠在他肩上，“阿为，你今天在台上说的那些话，我在后排都听到了。
    你说得对，电影是我们留给这个时代，最后的良心。
    ，她抬起头，看著他：“所以你要好好拍。把《上海滩》拍好，把你想拍的电影都拍好。我会在法国等你，等你去接我。”
    游所为抱紧她。
    抱得很紧，像要把她揉进身体里。
    三月十五日清晨六点，上海外滩。
    薄雾像一层灰纱笼罩著黄浦江，对岸浦东的陆家嘴还只有模糊的轮廓。
    外滩万国建筑群的钟楼敲响六点钟声，浑厚的钟声在潮湿的空气里迴荡。
    游所为站在和平饭店门口，左臂的护具已经换成更轻便的弹性绷带。
    他穿了件深棕色夹克，手里拿著对讲机，眼睛盯著马路对面正在架设轨道的摄影组。
    “灯光组，再往左移半米。”对讲机里传来杜可风的声音，“我要那束光刚好打在发哥侧脸上，要有轮廓感，但不能太硬。”
    周润发从化妆车里走出来，一身深灰色长衫，外面罩著黑色呢子大衣，头髮向后梳得一丝不苟。他走到游所为身边，点了支烟。
    “紧张？”周润发问。
    “有点。”游所为坦白，“第一天开机，又是外景，还是这么重要的戏。”
    今天要拍的是许文强初到上海的戏。三十年代的上海滩，一个外乡人站在黄浦江边，看著对岸的十里洋场，眼里要有野心，有迷茫，还要有那种破釜沉舟的决绝。
    这场戏很难。
    因为不只要拍出许文强的状態，还要拍出那个时代的质感—黄包车的铃声，卖报童的吆喝，江轮的汽笛，还有那种新旧交替、中西碰撞的混乱感。
    “別担心。”周润发吐出一口烟，“我昨晚把这场戏的台词背了三十遍，做梦都在演。”
    正说著，一辆黑色轿车停在路边。
    梁朝伟和张曼玉先后下车。
    梁朝伟今天穿的是白色西装，头髮抹了髮油，油光水滑—这是丁力，那个在租界里混得如鱼得水的买办。
    张曼玉则是一身素色旗袍，外面披著绒线开衫，头髮烫成波浪卷一冯程程，教会学校毕业的新女性。
    “游导，发哥。”梁朝伟走过来，看了看江面，“今天天气不错，雾刚好能遮掉那些现代建筑。”
    “就是湿度大了点。”张曼玉拢了拢开衫，“旗袍都贴在身上了。”
    游所为看了眼手錶：“化妆师，给曼玉姐补点粉。发哥，伟仔，你们再对一遍词。二十分钟后开拍。”
    对讲机里传来王晶的声音：“游生，群眾演员都就位了，三十个黄包车夫，二十个报童，还有十几个穿长衫的路人。
    按你说的，都挑的有年代感的脸。”
    “好。”游所为说，“让服装组再检查一遍，纽扣、鞋袜，一个细节都不能错。三十年代和现在，就差在这些地方。”
    他转身走向监视器。
    临时搭起的帐篷里，两台监视器已经亮起。
    杜可风坐在左边，正调试著取景框。
    王晶坐在右边，面前摊著场记板。
    “游生，”王晶压低声音，“刚收到香港那边的消息。
    路釧昨天开了记者会，说《胡同往事》虽然落选坎城，但已经被柏林电影节看中了，邀请去参加青年论坛单元。”
    游所为挑了挑眉：“这么快？”
    “明显是早就有联繫。”王晶说，“他就是不甘心，想找补回来。
    记者会上还说，艺术不该被一场投票定义，时间会证明谁是更好的导演。”
    游所为笑了。
    “那就让时间证明吧。”他在导演椅上坐下，“现在，我们先拍好今天的戏。”
    上午七点，第一场戏开拍。
    场记板打下：“《上海滩》第一场第一镜，第一次。”
    周润发从黄包车上下来，站在外滩堤岸边。江风吹起他的大衣下摆，他眯起眼睛，看著对岸。
    远处，江轮拉响汽笛。
    “卡！”游所为喊停，“发哥，眼神不对。”
    周润发转过身。
    “太锐利了。”游所为走过去，“许文强刚到上海，应该是既兴奋又恐惧。
    他看到的是机会，也是陷阱。
    你现在的眼神，像已经在这里混了十年。”
    周润发沉默了几秒，然后点头：“我明白了。再来。”
    第二镜。
    这次他的眼神柔和了一些，但多了几分探究。
    他慢慢走上堤岸，手扶著石栏，指尖无意识地摩挲著粗糙的石面。
    “好。”游所为对著对讲机，“轨道车跟上，给个慢推。我要看到他脸上的每一条纹路。”
    摄像机缓缓移动。
    周润发的侧脸在晨光里，一半亮，一半暗。
    他嘴唇微张，像是想说什么，但最后只呼出一口白气。
    “卡！”游所为再次喊停，“还是不对。”
    他走到周润发身边，指著江对岸：“发哥，你现在看到的不是上海，是你老家台山的码头。
    你十八岁离开家的时候，站在码头边，看著船开走，心里想的是什么？”
    周润发愣住了。
    许久，他轻声说：“想的是，混不出人样，就不回来了。”
    “对。”游所为说，“就是这种感觉。再来。”
    第三镜。
    这一次，周润发的眼神彻底变了。
    那不是野心家的眼神，是一个离乡背井的年轻人，站在陌生城市边缘，既想一头扎进去，又怕被吞得骨头都不剩的眼神。
    他扶著栏杆的手在微微发抖。
    不是演的，是真的在抖。
    “完美。”杜可风在监视器后小声说。
    游所为没有喊卡。
    他让镜头继续，让周润发在那个状態里多待了十秒。
    然后，他站起身，用力鼓掌。
    现场所有人都跟著鼓掌。
    周润发从角色里抽离出来，擦了擦额头的汗，笑了。
    “游导，”他说，“你刚才那几句话，值一百万片酬。”
    上午十点，第二场戏。
    丁力第一次见许文强。
    在和平饭店的咖啡厅里，两个身份悬殊的人，因为一杯咖啡结缘。
    梁朝伟和周润发对坐，桌上两杯咖啡冒著热气。
    这场戏的难点在於台词一丁力表面上客气，但每句话都在试探。
    许文强表面上谦卑，但每句话都在防守。
    “丁先生客气了。”周润发端起咖啡杯，没喝，只是闻了闻，“我一个外乡人，初来乍到，还要靠丁先生提携。”
    梁朝伟笑了，笑得很温和，但眼里没温度。
    “上海滩这么大，多一个人不多，少一个人不少。”他说，“但能不能留下来，看得不是本事，是————”
    他故意停顿。
    “是什么？”周润发问。
    “是懂不懂规矩。”梁朝伟放下杯子，杯底和瓷盘碰撞，发出清脆的响声，“许先生，你懂规矩吗？”
    空气瞬间绷紧。
    两个演员之间的张力，让整个片场都安静下来。
    游所为盯著监视器，屏住呼吸。
    就在这时一“砰！”
    一声巨响从片场外传来。
    所有人都嚇了一跳。
    周润发手里的咖啡杯脱手，掉在地上，摔得粉碎。褐色液体溅了一地。
    “怎么回事？”游所为站起来。
    一个场务跌跌撞撞跑进来，脸色煞白：“游————游导，外面————外面有辆车爆炸了！
    “”
    片场外的马路上，一辆道具组的麵包车正冒著黑烟。
    车头被炸得变形，玻璃全碎了，但火势不大，已经有两个工作人员用灭火器在扑救。
    游所为衝过去时，王晶已经在那里，手里拿著个烧焦的塑料盒。
    “不是爆炸。”王晶把盒子递给他，“是爆破装置。
    有人把这个粘在车底，遥控引爆的。
    威力不大，主要是嚇人。”
    游所为接过盒子。
    黑色塑料，上面有烧焦的电路板痕跡，还有一根残留的天线。
    “报警了吗？”
    “报了。”王晶压低声音，“但游生，你觉得报警有用吗？这明显是警告。”
    游所为看向四周。
    围观的人群已经被工作人员隔开，但远处有几个记者在拍照。
    更远的街角，停著一辆黑色轿车，车窗贴著深色膜，看不清里面的人。
    “让保安把那辆车盯住。”游所为说，“车牌记下来。”
    “已经记了。”陈浩南从旁边走过来，他昨天刚从香港飞到上海，负责剧组安保，“沪a·b8347。我让兄弟去查了，是套牌车。”
    意料之中。
    游所为把烧焦的盒子还给王晶。
    “清理现场，继续拍。”他说，“不能停，一停就输了。”
    “可是游导，”周润发走过来，脸上还有没擦乾净的咖啡渍，“这明显是冲我们来的。要不要————”
    “要什么？停工？”游所为看著他，“发哥，如果我们今天停工，明天他们就会用更狠的手段。拍电影就像打仗，你退一步，对方就进十步。”
    他转身面对所有工作人员：“大家都看到了，有人不想让我们把这部戏拍完。
    但我想告诉大家，我游所为既然站在这里，就不会后退。
    想跟我一起把这部戏拍完的，留下。想走的，我不拦著，车马费照给。”
    没有人动。
    三十秒，一分钟。
    最后，梁朝伟第一个走回片场：“化妆师，给我补妆。衬衫脏了，换一件。”
    张曼玉跟著走回去：“我的旗袍也要重新烫一下，刚才溅到咖啡了。
    周润发笑了。
    他拍了拍游所为的肩膀：“游导，你说得对。不能停。”
    他弯腰，从地上捡起一块咖啡杯碎片，放在手心掂了掂。
    “丁力，”他忽然说，“我们刚才演到哪了？”
    梁朝伟已经重新坐下，端起新的咖啡杯：“你说你懂规矩。”
    “对。”周润发走回座位，也端起杯子，“我说，规矩我懂。但上海的规矩，和台山的规矩，恐怕不太一样。”
    “卡！”游所为喊，“这条过了！”
    现场响起掌声。
    这一次，比之前任何一次都热烈。
    中午十二点，剧组在和平饭店包了个小宴会厅吃饭。
    游所为没胃口，端著盒饭走到窗边。
    窗外是黄浦江，江面上货轮来往，对岸的东方明珠塔已经封顶，正在做最后的外墙装修。
    1997年的上海，正在飞速变化。
    就像香港。
    就像这个时代。
    手机响了，是李明康。
    “游导演，”李明康的声音听起来很疲惫，“上海那边的事，我听说了。”
    “你们消息真灵通。”
    “我们的人在跟。”李明康顿了顿，“那个爆破装置，是东南亚黑市常见的小玩意，遥控距离五百米。
    引爆的人应该在附近，但肯定已经跑了。”
    “我知道。”游所为说，“他们不会留下把柄。”
    “不过有个发现。”李明康说，“我们查了佐藤在泰国的生意。
    他在曼谷有一家电影公司，最近也在筹备一部民国戏，讲上海滩的。”
    游所为皱眉：“他想跟我们打擂台？”
    “不止。”李明康说，“他挖了你们剧组的几个人—一个美术助理，一个道具师，还有一个副导演。出价是你们的三倍。”
    游所为心里一沉。
    挖人，这是最狠的招。
    电影是团队艺术，缺一个环节都可能出问题。
    特別是美术和道具，直接决定影片的质感。
    “那几个人————”
    “已经走了。”李明康说，“昨天下午的飞机，飞曼谷。
    游导演，你要有心理准备，佐藤这次是铁了心要狙击你。”
    游所为看著窗外的黄浦江，江面在正午阳光下闪著细碎的金光。
    很美。
    但底下有多少暗流，只有自己知道。
    “李主任，”他说，“帮我做件事。”
    “你说。”
    “查查佐藤在东南亚的產业，有没有违规的。
    赌场，夜总会，走私，什么都行。”游所为的声音很冷，“他搞我的电影，我就搞他的生意。”
    李明康沉默了几秒。
    “游导演，这不符合程序。”
    “那就按程序来。”游所为说，“你们廉署不是要查洗钱吗？我敢打赌，他在东南亚的生意，没有一笔是乾净的。”
    这次李明康笑了。
    “好，我去查。但你这边————”
    “我这边没事。”游所为说，“几个被挖走的人，影响不大。
    正好让剩下的人知道，谁才是真正想拍好电影的人。”
    掛了电话，他走回餐桌。
    王晶正在跟周润发讲笑话，梁朝伟安静地吃饭，张曼玉在跟服装师討论下午那场戏的旗袍顏色。一切都像没发生过。
    但游所为知道，有些东西已经变了。
    比谁更有耐心，比谁更狠，比谁更能扛。
    他坐下，打开已经凉透的盒饭，大口吃起来。
    下午两点，第三场戏。
    冯程程在教会学校门口第一次见到许文强。
    她刚从学校出来，抱著几本书，在台阶上绊了一下，书撒了一地。
    许文强正好路过，弯腰帮她捡。
    很简单的戏，但要拍出那种一眼万年的感觉。
    张曼玉今天换了身浅蓝色学生装，头髮扎成两条麻花辫，看起来清纯得不像话。
    她抱著书从台阶上走下来，走到第三步时，故意绊了一下。
    书散开。
    周润发从画外走进来，蹲下身，一本一本捡起。
    两人第一次对视。
    张曼玉的眼神里要有惊讶，有好奇，还有一点少女的羞涩。
    周润发的眼神里要有惊艷，有克制，还有那种“我不配”的自卑。
    “卡！”游所为喊，“曼玉姐，眼神太复杂了。冯程程这时候才十八岁，没经歷过世事，她的眼神应该更单纯一点。”
    张曼玉点头：“我明白了，再来。”
    第二遍。
    这一次，她的眼神清澈了很多，像一汪泉水。
    周润发捡起最后一本书，递给她。
    两人的指尖碰了一下。
    张曼玉像触电一样缩回手，脸红了。
    周润发也愣了一下，然后低下头，说了句“抱歉”。
    “好！”游所为说，“这条保留。再来一条，我要换个角度。”
    拍摄继续。
    游所为坐在监视器后，看著画面里的两个人。
    他想起剧本里后面的情节—冯程程会爱上许文强，会因为他家破人亡，会在最后对他说：“我这辈子最后悔的事，就是在那天下午，让你帮我捡起了那些书。”
    爱情是什么？
    是开始时的惊鸿一瞥，是过程中的轰轰烈烈，是结束时的痛彻心扉。
    也是电影永恆的主题。
    对讲机里传来王晶的声音：“游生，香港长途，方小姐找你。”
    游所为起身，走到临时搭建的通讯处。
    电话那头，方小姐的声音很急：“阿为，淑贞到巴黎了，刚住下。但她在机场收到一个包裹，里面是————”
    “是什么？”
    “是你《大话西游》的胶片。”方小姐说，“但被剪得乱七八糟，上面还用红笔写了字——下一个”。
    “”
    游所为的手握紧话筒。
    指节发白。
    “淑贞怎么样？”
    “嚇坏了，但还算镇定。”方小姐说，“我已经联繫了巴黎的朋友，让她先住过去。
    阿为，你要小心。他们能寄到巴黎，就能寄到上海。”
    “我知道。”游所为说，“方小姐，帮我个忙。”
    “你说。”
    “找几个信得过的人，二十四小时保护淑贞。”游所为顿了顿，“钱我出，多少都行。”
    “钱不是问题。”方小姐说，“问题是，这样要持续多久？一个月？一年？阿为，这不是办法。”
    游所为看著窗外的上海。
    这个城市正在迎接黄昏，夕阳把黄浦江染成血色。
    “不会太久。”他说，“等这部电影拍完，一切都会有个了结。”
    掛了电话，他走回片场。
    拍摄还在继续。
    张曼玉和周润发已经演到了分別的戏。冯程程抱著书走远，一步三回头。
    许文强站在原地，看著她消失在街角，然后转身，走向相反的方向。
    两个註定要相爱相杀的人，第一次相遇，第一次別离。
    “卡！”游所为喊，“今天收工。
    2
    工作人员开始收拾器材。
    周润发走过来，卸了妆的脸上带著疲惫，但眼睛很亮。
    “游导，”他说，“今天这场戏，让我想起我初恋。”
    “哦？”
    “也是在学校门口，也是她抱著书，也是我帮她捡。”周润发笑了笑，“后来她嫁给了別人，我来了香港。三十年了，再没见过。”
    游所为拍拍他的肩。
    电影是什么？
    是把这些真实的人生，这些藏在心底的记忆，这些来不及说出口的话，都放到银幕上。
    让看见的人哭，让看见的人笑。
    让看见的人想起，自己也曾经那样活过。
    这就够了。
    晚上八点，剧组下榻的酒店。
    游所为在房间里看明天的分镜稿，门被敲响。
    是王晶，手里拿著一封快递。
    “刚送来的，寄件人写的是东京的朋友”。”王晶的脸色很难看，“我拆开看了，是————”
    他把信封里的东西倒在桌上。
    几张照片。
    第一张：游所为在香港的公寓楼下，时间是昨天晚上他离开香港前。
    第二张：邱淑贞在巴黎戴高乐机场，拖著行李箱。
    第三张：周润发在曼谷一家酒店门口，和一个穿西装的男人握手一那个男人是佐藤。
    第四张：游所为在上海外滩，今天早上，站在和平饭店门口。
    每张照片背面都有一行列印的字：“游戏才刚刚开始。”
    游所为盯著那些照片，看了很久。
    然后，他笑了。
    “王晶，”他说，“把这些照片复印一份，寄给李明康。原件保存好，將来有用。”
    “游生，你不怕？”
    “怕什么？”游所为把照片收起来，“他们越是这样，越说明他们怕了。怕我们把电影拍出来，怕我们贏了。”
    他走到窗边，看著上海的夜景。
    “明天，”他说，“照常开工。”