第122章 三把坎

    第122章 三把坎
    三月九日，上午十点，九龙塘一间茶餐厅。
    游所为坐在卡座最里面，左臂的石膏换成了一副黑色护具，藏在西装外套下。
    面前放著一杯冻柠茶，冰块已经化了一半，杯壁上凝著细密的水珠。
    他对面坐著一个戴金丝眼镜的中年男人，五十岁上下，头髮梳得一丝不苟，手里拿著份文件，正用红笔在上面圈画。
    韩三坪。
    中影集团副总经理，主管合拍片事务。
    昨天深夜抵港，今早就约了游所为见面。
    “游导演，”韩三坪抬起头，眼镜后的眼神锐利，“《上海滩》这个本子，我们內部討论过了。题材敏感，但也不是不能拍。”
    游为所端起冻柠茶喝了一口，酸涩冰凉的感觉让他清醒了几分。
    “韩总有什么建议？”
    “三点。”韩三坪竖起三根手指，“第一，时代背景要模糊。
    可以设定在三年代的东方夫都会”，不要具体说上海。
    租界、日本人这些元素，能用暗示的就別明说。”
    游所为点头：“可以。”
    “第二，人物动机要正。”韩三坪翻开剧本，指著许文强出卖兄弟那场戏，“这里不行。许文强可以无奈，可以挣扎，但不能主动出卖。要改成他被逼无奈，或者中间有误会。”
    游所为沉默了几秒。
    “韩总，如果许文强不主动出卖，这个人物的悲剧性就弱了。
    “那就弱一点。”韩三坪语气坚决，“游导演，你要明白，大陆观眾现在需要的是英雄，不是反英雄。许文强可以复杂，但底色必须是正的。”
    游所为没接话。
    茶餐厅里很吵，隔壁桌几个建筑工人在大声討论马经，收银台的老式收音机里放著粤曲。
    这些声音混在一起“第三点呢？”他问。
    “第三，”韩三坪合上剧本，“结局要光明。
    许文强可以失去一切，但不能死。要让他活下来，哪怕活得像条狗，但心里要有希望。”
    游所为笑了。
    笑得很淡。
    “韩总，您看过《大话西游》吗？”
    韩三坪一愣：“看过，怎么了？”
    “最后那个结局—一孙悟空扛著金箍棒走向沙漠，城楼上的人说他好像一条狗。”游所为说，“很多观眾写信跟我说，这个结局让他们哭了，但也让他们记住了。
    为什么？因为真实。生活里哪有那么多大团圆？”
    韩三坪盯著他看了很久。
    然后，他也笑了。
    “游导演，我明白你的意思。但你要知道，大陆的市场和香港不一样。
    我们不光要考虑艺术，还要考虑导向，考虑影响。”
    他顿了顿：“这样吧，剧本你可以按你的想法写。
    但送审的时候，我们要准备两个版本——一个导演版，一个大陆公映版。
    这样既保住了艺术，也保住了市场。”
    游所为心里一动。
    这倒是个办法。
    双版本，以前不是没人想过，但成本太高，很少有公司愿意做。
    “投资方面————”他试探著问。
    “中影可以出八百万。”韩三坪说，“条件是大陆发行权归我们，而且大陆版我们要参与剪辑。”
    八百万。
    这个数字比江文说的五百万还多了三百万。
    游所为端起冻柠茶，又喝了一口。冰块已经完全化了，茶水变得温吞，但更苦。
    “韩总，”他放下杯子，“我需要考虑一下。”
    “可以。”韩三坪看了眼手錶，“我明天下午回bj。在这之前，你给我答覆”
    o
    他站起身，从公文包里拿出一张名片，放在桌上。
    “对了，”临走前，他回头说，“听说你跟山口组槓上了？”
    游所为点头。
    “小心点。”韩三坪意味深长地说，“那些人，不好惹。但如果你这部戏拍好了，以后大陆市场，我保你畅通无阻。”
    说完，他推门离开。
    茶餐厅的门开了又关，带进一阵热风。
    游所为坐在原地，看著桌上的名片。白底黑字，中影集团的logo印在右上角，很简洁。
    八百万，双版本，大陆市场。
    这个诱惑太大了。
    但代价是，许文强不能再是那个在泥潭里挣扎的悲情英雄，而要变成一个“底色必须正”的符號。
    他拿起名片，放进口袋。
    手机响了。
    是王晶，声音急得像是要著火。
    “游生！出事了！坎城那边来消息了！”
    中午十二点，光影世纪公司会议室。
    投影仪在幕布上投出一封法文邮件的翻译件，发件人是坎城电影节短片角单元选片委员会。
    林威站在前面，脸色苍白地念：“————经过评审委员会討论，您的作品《宵禁》已正式入选第50届坎城电影节短片角展映单元。正式邀请函將於本周寄出————”
    会议室里一片寂静。
    然后，爆发出欢呼。
    王晶第一个跳起来，用力拍桌子：“他妈的！成了！真的成了！”
    陈淑芬捂著嘴，眼泪在眼眶里打转。
    林威继续说：“邮件里还说，《宵禁》是本届短片角单元唯一入选的华语作品。
    组委会特別提到，影片对97回归前夜香港人心理状態”的刻画，让他们印象深刻。”
    游所为坐在主位，没说话。
    他看著幕布上的文字，心里那团火慢慢烧起来，越烧越旺。
    成了。
    真的成了。
    但下一秒，他就问：“路釧的片子呢？”
    会议室瞬间安静。
    林威翻到邮件第二页，声音低下来：“落选了。组委会给的理由是——敘事散乱，主题不明”。”
    王晶脸上的笑容僵住了。
    陈淑芬擦眼泪的手停在半空。
    游所为闭上眼睛。
    他知道这意味著什么。
    赌约他贏了，但麻烦才刚开始。
    果然，手机又响了。这次是吴思远。
    “游生，”吴思远的声音很沉重，“路釧刚刚给我打电话，说坎城的结果有问题。他要求重新评审，还说————还说我们贿赂了评委。”
    游所为笑了。
    气笑的。
    “他有什么证据？”
    “他说《宵禁》的监製杜可风，去年在坎城当过评委。”吴思远嘆气，“就凭这个，他说我们有人脉优势，不公平。”
    “那他想怎样？”
    “他要公开对决。”吴思远说，“下周六，在香港电影导演会，当著所有会员的面，两部片子同时放映，现场投票。谁票数高，谁贏。”
    游所为沉默了几秒。
    “他这是输不起了。”
    “是。”吴思远说，“但游生，这件事如果闹大，对谁都不好。我的建议是，你退一步，给他个台阶下。毕竟————他是內地导演，背后有bj的关係。”
    游所为没接话。
    他看著会议室里的人—一王晶，陈淑芬，林威，还有几个跟进《宵禁》项目的助理。每个人眼里都有光，那是贏了之后的光。
    如果他退了，这光就灭了。
    “吴会长，”他开口，“我答应他。”
    电话那头沉默了很久。
    “游生，你想清楚。现场投票，变数太大。万一————”
    “没有万一。”游所为说，“我的片子，我敢放给任何人看。他要公开对决，我奉陪。”
    掛了电话，他看向会议室里的人。
    “下周六，导演会。你们敢不敢跟我一起去？”
    王晶第一个站起来：“有什么不敢的！片子摆在那里，谁好谁坏，瞎子都看得出来！”
    陈淑芬点头：“我去联繫媒体，把声势造大。”
    林威推了推眼镜：“我把《宵禁》的评审评语整理出来，到时候发给大家。”
    游所为看著他们，心里那团火烧得更旺了。
    这条路很难，但至少，他不是一个人。
    下午三点，浅水湾一栋別墅。
    佐藤龙一跪坐在茶室榻榻米上，面前摆著一套精致的日本茶具。
    水壶里的水刚刚烧开，蒸汽顶得壶盖轻轻作响。
    他对面坐著两个人。
    一个是渡边次郎，脸上那道疤在昏暗的光线下显得格外狰狞。
    另一个是个年轻人，二十七八岁，穿著阿玛尼西装，戴著一块百达翡丽，头髮用髮胶梳得油亮。
    他叫李文轩，香港立法局议员李兆基的儿子，也是东亚星娱乐的“掛名董事”。
    “佐藤先生，”李文轩端起茶杯，抿了一口，“廉署那边，我父亲已经打过招呼了。搜查是例行公事，不会深挖。但帐本他们拿走了，这个有点麻烦。”
    佐藤慢条斯理地洗茶，动作优雅。
    “帐本是假的。”他淡淡地说，“真的，在我这里。”
    渡边从旁边拿出一个黑色手提箱，打开，里面是另一套帐本，更厚，更旧。
    李文轩眼睛一亮：“那廉署拿走的那份————”
    “是饵。”佐藤把泡好的茶推过来，“让他们以为拿到了把柄，实际上都是无关痛痒的东西。等他们查清楚了，时间也拖得差不多了。”
    李文轩鬆了口气：“那就好。不过佐藤先生，游所为这个人————你们打算怎么处理？他现在风头正劲，又是《宵禁》入选坎城，又是《上海滩》筹备，媒体天天盯著。”
    佐藤端起茶杯，放在鼻尖闻了闻。
    茶香清冽。
    “李文轩君，”他缓缓开口，“你知不知道，对付一个人，最狠的办法是什么？”
    李文轩摇头。
    “不是杀了他。”佐藤说，“是毁掉他最在乎的东西。”
    他放下茶杯，眼神变得冰冷。
    “游所为最在乎什么？电影。那我们就从电影下手。”
    渡边在旁边补充：“东亚星娱乐被查了，但我们在香港还有两家电影公司，都是乾净的白手套。
    接下来，我们会用这三家公司，狙击游所为的每一部戏。”
    “怎么狙击？”
    “抢演员，抢档期，抢院线。”渡边说，“《上海滩》不是要拍吗？我们把周润发、梁朝伟的档期全都买断。
    他们要拍外景，我们就高价租掉所有合適的场地。
    他们要上映，我们就用烂片把院线排满。”
    李文轩听得目瞪口呆。
    这种打法，完全是不计成本。
    “这————这要花多少钱？”
    “钱不是问题。”佐藤说，“山口组在东南亚的生意，一年的利润够买下半个香港电影圈。我们要让游所为明白，在香港，谁说了算。”
    他顿了顿：“还有一件事。下周六，导演会那边有个公开对决，游所为和路釧的片子要现场投票。
    你找人去现场，不管用什么办法，確保路釧贏。”
    李文轩皱眉：“这个有点难。现场都是圈內人，明目张胆作弊会被发现的。”
    “那就別明目张胆。”佐藤笑了，“找几个人，混进观眾席。投票的时候，多投几轮。或者————乾脆让投票箱出点意外”。”
    李文轩明白了。
    他点点头：“我安排。”
    “另外，”佐藤看向渡边，“游所为那边，继续施压。但別动他本人，动他身边的人。那个叫王晶的胖子，那个叫陈淑芬的女人，还有————他女朋友。”
    渡边点头：“明白。”
    李文轩犹豫了一下：“佐藤先生，那个邱淑贞————是邵氏方小姐的人。动她，会不会惹麻烦？”
    佐藤看了他一眼。
    那眼神让李文轩后背发凉。
    “李文轩君，”佐藤轻声说，“你要记住，在香港，没有人是不能动的。
    邵氏又怎样？方小姐又怎样？
    再过几个月，香港就回归了。
    到时候，是bj说了算。而我们————和bj的关係，比邵氏深。”
    李文轩不说话了。
    他端起已经凉透的茶，一口喝完。
    苦得他皱起了眉头。
    傍晚六点，邵氏片场《射鵰英雄传》剧组。
    邱淑贞刚拍完一场戏，正坐在休息区卸妆。助理小跑过来，递给她一个信封。
    “邱小姐，刚刚有人送来的，说是游导演给你的。”
    邱淑贞接过信封，很薄，里面好像只有一张纸。
    她拆开。
    不是信。
    是一张照片。
    照片上是一个女人，三十多岁，穿著睡衣，倒在血泊里。背景是一个公寓，看起来很眼熟—一那是她三年前住过的地方。
    照片背面用红笔写著一行字：“离游所为远点。否则，你就是下一个。”
    邱淑贞的手开始发抖。
    照片从指间滑落，掉在地上。
    助理捡起来，看了一眼，脸色瞬间煞白。
    “邱小姐，这————”
    邱淑贞深吸一口气，强迫自己冷静下来。
    “打电话给游导。”她的声音在抖，“现在就打。”
    同一时间，铜锣湾一家私人诊所。
    游所为坐在诊疗室里，医生正在给他拆护具。
    “骨裂恢復得不错。”医生用仪器检查著他的左臂，“但还是不能用力。再养两周，应该就没事了。”
    游所为点头。
    手机响了。
    他看了眼来电显示，是邱淑贞。
    接起来，电话那头的声音带著哭腔。
    “阿为，我收到一张照片————”
    听完她的描述，游所为的脸色沉了下来。
    “你在哪？”
    “邵氏片场。”
    “待在那里別动，我让浩南去接你。”游所为说，“今晚你住我那里，別回家。”
    掛了电话，他看向医生：“好了吗？”
    “马上。”医生加快动作，“游先生，你最近是不是得罪什么人了？”
    游所为没回答。
    医生也不多问，拆完护具，开了些药，叮嘱了几句注意事项。
    游所为付了钱，走出诊所。
    天已经黑了。
    街道两边的霓虹灯亮起来，红的，绿的，黄的，把夜色染得光怪陆离。
    他站在路边，点了支烟。
    左臂没了护具，轻鬆了很多，但那种隱隱的痛感还在。
    不是骨头在痛，是心里那根刺，越扎越深。
    山口组。
    路釧。
    审查。
    还有那些藏在暗处，隨时可能扑上来的东西。
    这条路，比他想像的更难走。
    但他没想过回头。
    也不能回头。
    因为回头，就意味著认输。
    意味著那些被打的人白打了，那些被威胁的人白怕了，那些想拍好电影的人，只能继续在烂泥里打滚。
    手机又响了。
    这次是陈浩南。
    “阿为，接到邱小姐了。但她情绪很不稳定，一直在哭。”陈浩南压低声音，“那张照片我看了，是山口组惯用的手段。
    三年前，他们威胁一个不肯合作的律师，用的也是这招—一拍了他老婆意外身亡”的现场照。
    “
    游所为握紧了手机。
    “浩南，”他的声音很冷，“从今天起，派两个人24小时保护淑贞。还有王晶，陈淑芬，林威，都派人跟著。”
    “明白。”陈浩南顿了顿，“阿为，这样下去不是办法。我们太被动了。”
    “我知道。”游所为说，“所以我们要动起来。”
    他掐灭菸头，扔进垃圾桶。
    “帮我约几个人。明天上午，我要见周润发，梁朝伟，张曼玉。下午，我要见邵氏的方小姐，嘉禾的何先生，还有永盛的谢瓜强。”
    “你要————”
    “我要把《上海滩》的局，做大。”游所为看著街对面的电影海报一那是一部好莱坞大片，海报占了整整一面墙，“他们想狙击我，我就让他们看看，什么叫大势。”
    陈浩南在电话那头笑了。
    那是压抑了很久之后，终於要反击的笑。
    “好，我去安排。”
    三月十日上午九点，半岛酒店宴会厅。
    长条桌铺著雪白桌布，水晶吊灯把整个空间照得透亮。
    游所为坐在主位，左臂的黑色护具在灯光下显得格外醒目。
    他左手边依次坐著周润发、梁朝伟、张曼玉，右手边是王晶、陈淑芬和林威。
    桌上没有酒，只有清茶。
    “发哥，伟仔，曼玉，”游所为开口，声音不大但清晰，“感谢三位今天能来。《上海滩》这个项目，现在是什么情况，你们应该都听说了。”
    周润发穿了件简单的灰色针织衫，靠在椅背上，眼神温和但坚定：
    .
    “游导，剧本我看过了。许文强这个角色，和我以前演过的都不一样。
    他有污点，有挣扎，不是传统意义上的英雄。这正是我想演的。”
    梁朝伟点头，手指无意识地摩掌著茶杯边缘：“丁力也是。表面上是许文强的兄弟，背地里一直在算计。这种复杂的人物，香港电影里很少见。”
    张曼玉今天素顏，长发鬆松地綰在脑后。她说话声音很轻，但每个字都很有分量：“冯程程最难演。她爱许文强，但也恨他。要在爱情和道义之间挣扎————
    这个尺度很难把握。”
    游所为看著他们，心里那块一直压著的石头，鬆了一点点。
    “既然三位都愿意接，那我就直说了。”他坐直身子，“这部戏，现在有三道坎。”
    王晶適时地把三份文件夹推到三人面前。
    “第一道坎，审查。”游所为翻开文件夹第一页，“大陆的投资方中影要求改剧本，要把许文强改成底色必须正”的英雄。
    如果按他们的要求改，这部戏就废了。”
    周润发皱眉：“所以？”
    “所以我准备做两个版本。”游所为说，“导演版按我的想法拍，大陆公映版按要求改。
    但这样成本会增加至少三成，拍摄周期也会拉长。”
    梁朝伟抬头：“时间不是问题。我下半年本来要拍王家卫的戏，可以推掉。”
    “片酬呢？”张曼玉问得很实际，“做两个版本，意味著我们要演两遍。片酬怎么算？”
    游所为早有准备：“按一部半算。正常片酬加百分之五十。
    发哥一百万变成一百五十万，伟仔八十万变成一百二十万，曼玉姐也是。”
    这个数字，在当时的香港电影圈算是天价。
    但三个人都没露出惊喜的表情。
    周润发沉默了几秒，然后笑了：“游导，钱不重要。
    重要的是，你想拍的这部电影，值不值得我推掉好莱坞的戏约。”
    “发哥在好莱坞那边————”陈淑芬试探著问。
    “一部动作片，男二號，片酬两百万美金。”周润发说得轻描淡写，“但我看完《上海滩》的剧本，就给我经纪人打电话，推了。”
    游所为愣住了。
    他知道周润发在好莱坞有发展，但没想到对方为了这部戏，推掉了这么大的机会。
    “为什么？”他问。
    “因为许文强。”周润发端起茶杯，喝了一口，“好莱坞的角色，再好也是別人的故事。
    许文强是中国人自己的故事，是那个时代的故事。我想演，趁我还演得动。”
    宴会厅里安静了几秒。
    然后，梁朝伟开口：“我也推了一部戏，台湾的，片酬不低。但丁力这个角色，我等了十年。”
    张曼玉笑了：“你们都这么说了，我不接好像不合適。不过游导，我有一个条件。”
    “你说。”
    “冯程程的服装，我要自己参与设计。”张曼玉说，“三十年代的上海女人，穿什么，怎么穿，都有讲究。不能隨便找几件旗袍就糊弄过去。”
    游所为点头：“可以。我请了张叔平做美术指导，你们可以一起商量。”
    第一道坎，算是过了。
    “第二道坎，”他翻开文件夹第二页，“是外部压力。山口组想狙击这部戏，他们可能会挖角、抢档期、甚至威胁演员。”
    周润发挑眉：“威胁？怎么威胁？”
    游所为看了一眼陈淑芬。
    陈淑芬会意，从包里拿出一张照片的复印件——就是邱淑贞收到的那张。
    她没有给原件，复印件已经足够触目惊心。
    三人的脸色都变了。
    “这是昨天有人寄给我女朋友的。”游所为的声音很冷，“目的是警告她，离我远点。
    如果我继续拍《上海滩》，可能也会有类似的东西，寄给三位，或者寄给你们的家人。”
    梁朝伟盯著照片看了很久，然后抬头：“游导，这种事，你为什么不报警？”
    “报警了。”游所为说，“但警察说，没有直接证据证明是谁寄的。
    照片上的女人是三年前一宗悬案的死者，案子到现在都没破。”
    张曼玉的手在抖。
    她端起茶杯想喝一口，但茶杯碰到嘴唇时，洒出来几滴。
    “曼玉姐，”游所为看著她，“如果你现在想退出，我理解。片约我们可以撕掉，就当今天没见过。”
    张曼玉没说话。
    她闭上眼睛，深呼吸。
    再睁开时，眼里有泪光，但更多的是决绝。
    “我演。”她说，“他们越是这样，我越要演。
    一个女人被这样威胁，拍了这样的照片————如果因为害怕就退缩，那以后所有女演员都会活在恐惧里。”
    周润发把照片推回给游所为。
    “游导，”他说，“我周润发在九龙城寨长大，什么阵仗没见过。几张照片就想嚇退我？太天真了。”
    梁朝伟没说话，只是点了点头。
    第二道坎，也过了。
    游所为心里那团火烧得更旺了。
    他翻开文件夹第三页，也是最后一页。
    “第三道坎，是钱。”他说得很直接，“这部戏预算四千万，我现在只凑到两千万。还有两千万的缺口。”
    “差这么多？”周润发皱眉。
    “做两个版本，成本本来就高。
    再加上山口组可能会在製作过程中捣乱，我得留出应急资金。”游所为合上文件夹，“所以我想了个办法—票房分红。”
    三个人都看向他。
    “三位如果愿意，片酬可以降到正常水平，甚至更低。
    但作为交换，你们可以参与票房分红。”游所为说，“具体比例可以谈，但我保证，如果电影卖座，你们拿到的会比固定片酬多得多。”
    这是赌博。
    电影卖座，大家赚得盆满钵满。电影扑街，可能连本都收不回来。
    周润发第一个笑出来：“游导，你这是逼我们跟你绑在一条船上啊。”
    “是。”游所为承认，“但这条船，我想把它开到大洋彼岸去。
    不光在香港放，还要在大陆放，在台湾放，在东南亚放。
    让所有人都看看，中国人能拍出什么样的电影。”
    他顿了顿，声音低下来：“我知道这个要求很过分。三位都是大明星，没必要冒这个险。
    但我没有別的办法了。
    山口组想用钱砸死我，我就只能用这种方式，把更多人的利益绑在一起。
    这样他们想动我，就得动整个圈子。”
    说完，他靠在椅背上，等。
    等三个人的决定。
    宴会厅里安静得能听到空调出风口的风声。
    窗外，维多利亚港的海面上，渡轮缓缓驶过，拉出一道白色的水痕。
    许久，周润发站起身。
    他走到窗前，看著外面的海港，背对著所有人。
    “我十八岁进tvb训练班，一个月薪水五百块。”他突然开口，声音很平静，“住筒子楼，四个人一间房，夏天热得睡不著，就爬到天台上看星星。
    那时候我想，什么时候能演主角，什么时候能赚钱，让家里人过得好一点。”
    他转过身，看著游所为：“后来我红了，有钱了，该有的都有了。但我有时候半夜醒来，还是会想起天台上那些星星。
    那时候虽然穷，但心里有火，觉得什么都可能。”
    他走回桌前，重新坐下。
    “游导，我跟你赌。片酬我不要了，就要票房分红。百分之五，你敢不敢给？”
    游所为的手在桌下握紧。
    百分之五，如果电影票房五千万，就是两百五十万。
    比固定片酬多一百万。
    但如果票房只有一千万，就是五十万。比固定片酬少一百万。
    这是真正的豪赌。
    “我给。”他说。
    梁朝伟和张曼玉对视一眼。
    然后，梁朝伟说：“我要百分之三。”
    张曼玉：“我也要百分之三。”
    游所为看著他们，喉咙有些发紧。
    “三位，”他说，“这部电影，我一定会拍好。我向你们保证。”
    周润发笑了：“不用保证。我们信你。”
    中午十二点，湾仔廉政公署。
    李明康坐在办公室里，面前摊著从东亚星娱乐搜出来的帐本复印件。
    他已经看了整整一上午，菸灰缸里堆满了菸头。
    门被敲响。
    助理推门进来，脸色凝重：“李主任，刚收到消息。
    佐藤龙一名下的另外两家公司，今天上午同时申请了破產保护。”
    李明康抬起头：“什么？”
    “一家贸易公司，一家地產中介。”助理把文件递过来，“按照法律程序，公司一旦进入破產保护，所有资產冻结，债务清算。我们就算想查，也查不了了。”
    李明康接过文件，快速瀏览。
    申请时间是今天上午九点，也就是半岛酒店会议开始的同时。
    这不是巧合。
    “还有，”助理继续说，“昨天下午，立法局李兆基议员提交了一份提案，建议加强对娱乐產业的监管，特別是涉及敏感歷史题材的电影”。
    提案里虽然没有点名，但明眼人都看得出来，是针对《上海滩》这类戏。”
    李明康把文件摔在桌上。
    “釜底抽薪。”他冷笑，“公司破產，让我们无帐可查。立法提案，给电影审查加码。佐藤这一手，玩得漂亮。”
    助理犹豫了一下：“李主任，我们还继续查吗？”
    “查。”李明康站起身，走到窗前，“公司可以破產，但人跑不了。佐藤还在香港，渡边还在香港，那些收过他们钱的官员，都还在香港。”
    他转身，看著助理：“去办两件事。第一，申请限制佐藤和渡边出境。
    理由就是涉嫌洗钱和威胁证人。
    第二，把帐本里那些代號，一个一个对出来。
    我要知道，到底有哪些人，收了山口组的钱。”
    助理点头，正要离开，又被叫住。
    “还有，”李明康说，“查查李兆基议员和山口组有没有经济往来。他这么卖力地帮佐藤，不可能没有原因。”
    “明白。”
    助理离开后，李明康重新坐回桌前。
    他拿起电话，拨了个號码。
    “游导演，是我。”他顿了顿，“佐藤开始反击了。你那边，做好准备。”
    下午两点，邵氏片场。
    邱淑贞坐在化妆间里，看著镜子里自己的脸。
    眼睛还有点肿，昨晚哭得太厉害，现在还没完全消下去。
    门被推开。
    方小姐走进来，一身深紫色旗袍，头髮梳得一丝不苟。
    她手里拿著一个信封，放在化妆檯上。
    “淑贞，”方小姐的声音很温和，“这是游所为让我转交给你的。”
    邱淑贞接过信封，拆开。
    里面是一张去法国的机票，单程，时间是明天下午。
    还有一封信，游所为的字跡：“淑贞，先去巴黎住一段时间。我在那边有个朋友，会照顾你。
    等这边事情解决了，我去接你。对不起，把你卷进来。”
    信很短，但每个字都像针，扎在她心上。
    “方小姐，”邱淑贞抬起头，眼泪又要掉下来，“我————我不想走。”
    方小姐在她旁边坐下，轻轻拍了拍她的手背。
    “我明白。”方小姐说，“但你现在留在香港，不安全，也会让游所为分心。他现在的处境，你应该清楚。”
    邱淑贞咬著嘴唇，不说话。
    “淑贞，”方小姐的语气严肃起来，“你跟了游所为这么久，应该知道他在做什么。
    他不是在拍一部电影，他是在跟一个庞大的势力对抗。
    这场仗，可能会贏，也可能会输。
    但无论如何，他都需要心无旁騖。”
    她顿了顿：“你去法国，不是逃避，是帮他。让他没有后顾之忧，才能放开手脚去拼。”
    邱淑贞看著手里的机票，看了很久。
    然后，她擦乾眼泪，把机票和信重新装回信封。
    “方小姐，”她的声音还有些哽咽，但很坚定，“机票我收下。但我明天不走。”
    “那你————”
    “我要等周六。”邱淑贞说，“等导演会的公开对决结束。
    我要亲眼看到，游所为的片子贏了。然后我再走。”
    方小姐看著她，眼神复杂。
    有心疼，有欣慰，还有一种————羡慕。
    “好。”她说，“我陪你一起去。”
    傍晚六点，香港电影导演会礼堂。
    工作人员正在布置场地。舞台上方掛著红色横幅，上面写著“华语短片艺术交流展映暨研討会”。
    听起来很官方，但圈內人都知道，这就是游所为和路釧公开对决的擂台。
    路釧提前来了，带著他的团队，正在检查音响设备。
    他看到游所为走进来，愣了一下，然后走过来。
    “游导演，”路釧今天穿得很正式，西装革履，“没想到你真的敢来。”
    游所为看了他一眼：“为什么不敢？”
    “现场投票，变数很大。”路釧说，“万一输了，你之前积累的名声，可就全毁了。”
    “那就毁吧。”游所为说，“如果我的片子真的不如你，名声毁了也是活该。”
    路釧被噎了一下。
    他盯著游所为，看了几秒，然后压低声音：“游所为，你知道为什么我一定要跟你爭吗？”
    “愿闻其详。”
    “因为你不公平。”路釧的声音里带著怨气，“《大话西游》试映会，你拿了68.5分，我只有48.2分。
    凭什么？就因为你认识那些评委？就因为你有人脉？”
    游所为笑了。
    笑得很淡。
    “路导演，”他说，“如果你觉得试映会不公平，可以嚮导演会投诉。
    如果你觉得坎城不公平，可以向电影节组委会投诉。
    但你没有，你选择了最下作的方式——说我贿赂评委。”
    他往前走了一步，距离路釧只有半米。
    “我告诉你为什么《大话西游》分高。因为我的团队，为了一个镜头可以拍二十遍。
    因为我的演员，为了演好角色可以三个月不接別的戏。
    因为我在剧本上花的时间，比你拍整部电影的时间还长。”
    他顿了顿：“但这些，你看不见。你只看见分数，只看见票房，只看见別人比你强。
    所以你总觉得，一定是別人作弊，一定是別人不公平。”
    路釧的脸色涨红。
    他想反驳，但游所为没给他机会。
    “周六的对决，我会贏。”游所为说，“不是因为我有背景，不是因为我有手段。是因为我的片子，比你拍得好。就这么简单。”
    说完，他转身离开。
    路釧站在原地，拳头握得紧紧的，指甲陷进掌心里。
    他的助理走过来，小声问：“路导，还检查设备吗？”
    路釧没回答。
    他看著游所为离开的背影，眼神越来越冷。
    许久，他才开口：“检查。每一个环节都要检查。我要让所有人知道，谁才是更好的导演。”
    晚上九点，游所为的公寓。
    他一个人坐在客厅里，没开灯。
    窗外的城市灯火映进来，在地上投出模糊的光影。
    左臂的护具已经拆了，医生说得再养两周。
    他试著活动了一下，还是疼，但能动了。
    手机响了。
    是江文，从bj打来的。
    “游所为，”江文的声音通过电话线传来，有些失真，“韩三坪找我了。他说你答应做两个版本？”
    “是。”游所为说，“不然怎么办？不答应，投资就没了。”
    江文沉默了几秒。
    “你知道这意味著什么吗？”他问，“意味著你要拍两部电影，花一部半的钱。
    意味著后期製作要分两条线，成本翻倍。
    意味著大陆版可能剪得面目全非，你的名字还要掛在上面。”
    “我知道。”
    “那你还————”
    “因为我没有选择。”游所为打断他，“江老师，香港电影现在是什么情况，你比我清楚。
    產量一年比一年少，票房一年比一年差。
    很多人已经走了，去了好莱坞，去了大陆。
    留下来的，要么拍烂片餬口，要么转行。”
    他顿了顿：“我想拍好电影，但好电影需要钱。大陆市场现在是唯一还有钱的地方。我不低头，就得饿死。”
    电话那头很久没有说话。
    只有电流的嗡嗡声。
    然后，江文嘆了口气。
    “游所为，”他说，“你知道我为什么喜欢你吗？”
    “为什么？”
    “因为你够狠。”江文说，“对別人狠，对自己更狠。
    但你要记住，电影这条路，不是光靠狠就能走通的。有时候，你得学会弯腰。”
    “我弯了。”游所为说，“我做两个版本，就是弯腰。”
    “还不够。”江文说，“周六的对决，不管输贏，你都要给路釧一个台阶下。
    他是內地导演，背后有bj的关係。
    你把他得罪死了，以后大陆市场，你別想进。”
    游所为没说话。
    他看著窗外，远处的太平山顶，灯光连成一片，像一条星河。
    很美。
    但也很遥远。
    “江老师，”他终於开口，“周六的事，周六再说吧。现在我只想好好睡一觉。”