第七十五章 天地两极

    苏小曼刷到那条视频的时候，正在吃午饭。
    一碗粥，一碟榨菜。
    粥是早上煮的，稠了，她懒得再热，就凉的喝。
    榨菜还是那包，撕开了好几天，但咸菜又是预製食品，所以你懂的。
    她一口一口地喝，粥凉了，更稠了，像浆糊。
    她没尝出味道，但没关係，她本就不是为了味道而吃。
    手机亮了。
    短视频平台推送了一条，头像是那个私人飞机博主。
    她本已划走，但那行字煽动了她，“30岁，我终於活成了自己想要的样子。”
    她点了进去。
    画面，从高空开始。
    舷窗外是云海，阳光打在机翼上，白得刺眼。
    镜头缓缓后拉，露出一只端著香檳杯的手。
    指甲涂著裸粉色，无名指上戴著一颗不小的钻戒。
    没有配乐，只有飞机引擎的嗡嗡声。
    然后是她自己的声音，很轻。
    像在自言自语：“三十岁，送给自己一张去巴黎的头等舱机票。不是奖励，是习惯。”
    画面切换。
    巴黎，乔治五世四季酒店，落地窗外是铁塔。
    她穿著白色浴袍，坐在床边，面前是一份早餐：可颂、鲜榨橙汁、一碟草莓。
    她拿起一颗草莓，咬了一口。
    没说“好甜”，只是嚼著，看著窗外。
    镜头又切换。
    香榭丽舍大街，她拎著橙色购物袋，从爱马仕店里走出来。
    墨镜遮住半张脸，嘴角有一点点弧度，不算笑。
    然后是一段快剪：蒙田大道的dior、旺多姆广场的cartier、圣奥诺雷街的lv。
    每个镜头不超过两秒，只拍袋子，不拍价格。
    最后一段。
    她坐在一辆黑色轿车的后座，车窗外是夜晚的巴黎。
    铁塔在暗夜里闪光。
    她对著镜头说：“有人说我炫富。我只是在记录生活。我的生活就是这样。”
    她顿了顿，“你不喜欢，可以不看。”
    视频到此结束。
    苏小曼盯著黑屏，手里还端著那碗粥。
    由於刚刚刷视频，她没注意到粥洒了些在桌上。
    她脑子里，转著刚才那些画面。
    舷窗、香檳、铁塔、橙色购物袋。
    她想起那个网红的眼泪，穿lv睡衣说孤独的那个。
    刚看的博主和她不一样。
    那个哭，这个不哭。
    那个说你接不住她的孤独，这个说你不喜欢可以不看。
    一个比一个疏离的远。
    一个比一个格调的冷。
    她把手机扣在桌上，继续喝粥。
    粥凉了，更稠了，但她还是一口一口地咽。
    她忽然想起沈默。
    想起他说“二十八块钱，够我吃三天的包子”。
    三天的包子，二十八块钱。
    她在巴黎的那家爱马仕门口曾经路过，不是花钱她自去，而是公司团建。
    她站在门口看了一眼，当时她没敢进去。
    橱窗里有一只包，她后来在官网上查了价格，八万多。
    够沈默吃，...她默算了一下，...八万除以二十八，约等於两千八百五十七天。
    再除以三百六十五，约等於七年八个月。
    七年八个月。
    沈默什么都不干，只吃包子，能吃將近八年。
    而那只包，在某个人手里。
    可能只会背三次，就被放进衣帽间里，再也不会重见天日。
    她放下碗，站起来，走到窗边。
    楼下街道空荡荡的，只有几个外卖骑手的电动车闪著蓝光。
    她看著那些蓝光，想起沈默说的“数据幽灵”。
    那些骑手是幽灵吗？
    她不知道，但她知道，那个博主不是幽灵。
    她是幽灵的製造者。
    她的视频，被平台推送到几千万人的手机上。
    几千万人看到她的舷窗、她的香檳、她的爱马仕。
    几千万人里，有几万个中產阶级。
    看了，焦虑了。
    然后像曾经的她去奋斗、去当牛马、去消费。
    消费了，系统赚到了钱，然后继续推送。
    如此循环往復，便是完美的商业闭环。
    她在巔峰上，光很亮。
    光越亮，归墟越深。
    至于归墟里有什么？
    有沈默，一个47分的人。
    她拿起手机，给沈默发了一条消息：“中午有空吗？我去找你。”
    沈默过了几分钟才回：“有啊，我刚买了包子，要不要帮你也买一份？”
    苏小曼无需回復，因为沈默一定会多买一份。
    出门、阳光很好，照在身上暖洋洋的。
    她没打车，走了四十分钟，到那条梧桐树小路。
    中午的梧桐树小路上，人不多。
    她举著伞，走到沈默家楼下，上楼。
    门虚掩著。
    苏小曼进了门后，沈默递给她包子：“刚热过，有些烫。”
    苏小曼接过碗里的包子，用手试了试。
    確实烫，温度透过包子皮传到掌心。
    她坐在那把餐桌椅上，忍不住咬了一口。
    果然皮厚，肉咸。
    但她嚼著，强咽了下去。
    沈默没说话，坐回桌前，继续吃他的包子。
    他吃得很慢，一口一口，像在做一件需要认真对待的事。
    苏小曼勉强吃完一个，停下来。
    沈默没抬头，说：“还有两个。”
    她又拿了一个，想继续吃，却没吃的胃口。
    “今天刷到一个视频。”
    她用话题岔开沈默的注意力，“一个博主，去巴黎，坐头等舱，住四季酒店，买爱马仕。她说，这就是她的生活。你不喜欢，可以不看。”
    沈默正在嚼包子，腮帮子鼓著，顾不上说话。
    等咽下去才开口：“然后呢？”
    “然后我算了笔帐。她那只包，八万多。够你吃將近八年的包子。”
    沈默又咬了一口包子，嚼著，没说话。
    “我不是嫉妒。”
    苏小曼说，“我是觉得……空。不是空虚，是空。什么都没有的空。她活她的，我活我的。但她活的样子，被推送到我面前，告诉我：这才是你应该活的样子。我不看，她就没了？我不看，还有几千万人看。几千万人看了，就有几千万人觉得自己的日子不够好。不够好，就去奋斗、去消费。消费了，她就更红，gg更贵，推送更多。闭环，完美的闭环。”
    沈默端起保温杯，喝了一口水，咽下去。
    然后开口：“你知道我为什么不看那些吗？”
    苏小曼摇头。
    “不是因为我不羡慕。”
    沈默说，“是因为我看了也没用。我看了，也坐不上私人飞机。我看了，也不会住进四季酒店。我看了，只会觉得自己的包子不好吃。但我的包子，在我的口腔里不但好吃，还管饱。我不想因为看了別人的生活，就觉得自己的包子不好吃。因为我一但接受了那种价值，就会生出痛苦和不甘来，那我的现在就毁了。”
    他顿了顿。“她吃她的，我吃我的。她飞她的，我晒我的。她不会因为我晒太阳就飞不动。我也不会因为她飞得高，就晒不到太阳。我们本就是一个世界里的两极，平时素无往来，现在也应该互不打扰。”
    苏小曼盯著他，想確认话里的真假。
    阳光从窗户照进来，落在他脸上。
    照出那些皱纹、黑眼圈、没刮乾净的胡茬。
    不好看，但真的。
    比那个博主的视频，真一万倍。
    “沈默，”她说，“你说，那个博主快乐吗？”
    沈默想了想。“不知道。但我猜她不敢不快乐。她要是说她不快乐，那些买爱马仕的人怎么办？那些想买爱马仕的人怎么办？她的gg商怎么办？她不敢。她只能快乐。一直快乐。快乐到死。”
    苏小曼坐在那把椅子上，看著沈默。
    他端起保温杯，又喝了一口。
    她忽然想起偶然见到捡瓶子的老太太。
    老太太不快乐，也不会不快乐。
    她只是活著。
    捡瓶子，卖钱，买馒头，吃馒头。
    她的世界很小，但她的世界是完整的。
    不需要向任何人证明。
    “沈默，”她说，“你说，我是不是也在演？”
    沈默看著她。“你问我？你自己什么样？你不知道你来问我？”
    “我知道。但我停不下来。”
    “停不下来就別停。演著演著，你就知道自己在演了。知道了，就不是在演了。是在看自己演。”
    她坐在那里，想了很久。“那看自己演，算不算演？”
    沈默笑了。“算。但你知道自己在看。知道，是超脱第一步。古代禪境里修士们参悟本真，锻炼心性的法门，与这种修持如出一辙。”
    苏小曼把剩下的那个包子装进口袋，站起来。
    “我回去了。”
    沈默点点头。“包子带回去，晚上热一热还能吃。”
    她走到门口，停下来，回过头问。
    “沈默，你说，那个博主会不会有一天也觉得自己在演？”
    沈默想了想。“很难。以自己的亲身经歷，想把自己抽离为旁观者，这需要人点拨。不然古代哪有那么多当头棒喝的故事流传下来？”
    她点点头，推门出去。
    楼道里很亮，阳光从窗户照进来，照在台阶上。
    她一步一步往下走，走到一楼，推开单元门，阳光涌进来，刺得她眯起眼。
    她站在门口，抬头看。
    天很蓝，没有云。
    太阳掛在头顶，很亮。
    但不是舷窗外的光，是中午的光，照在身上，暖洋洋的。
    她往家走，走得很慢。
    走到路口，她没学著沈默转圈。
    她知道自己要去哪。
    回家，睡个午觉，再回家。
    太阳跟著她，不是舷窗外的那个太阳，是中午的太阳。
    幸好她带了遮阳伞，烈日把她的影子压得很短。
    她只好踩著自己的影子往前走。