第一百八十九章 老周是谁

    h国的国家图书馆在老城区的南边，一栋灰白色的三层建筑，大门是铁柵栏的，漆面起泡了，露出一层暗红色的锈跡。沈牧之让老刘在车上等著，一个人走了进去。大厅里光线昏暗，水磨石地面碎裂了几块，用水泥补过，补丁的顏色比原来的深，像一块块没长好的伤疤。管理员坐在借阅台后面看手机，是个五十多岁的女人，头髮用发箍拢著，穿著一件褪色的制服。沈牧之用英语问有没有旧报纸的合订本。女人抬起头，看了他一眼。
    “哪一年的？”
    “二十年前的。”
    她指了指楼上，低下头继续看手机。
    二楼是报刊阅览室，一排排铁皮书架，上面码著牛皮纸合订本，书脊上的年份用记號笔手写著，有的已经模糊了。空气里不流通，灰尘在阳光中缓慢浮动。沈牧之走到二十年前的架子前，抽出1998年到2000年的合订本，搬到桌上，坐下来，从最旧的那本开始翻。
    报纸是当地出版的华文报，纸张已经发黄了，边缘捲曲。新闻內容大多是当地政治、经济、国际局势，偶尔有关於边境贸易的报导，篇幅不大，措辞很官方。沈牧之把每一期都翻了一遍，没有找到老周。他又换了之后几年的合订本。2001年，2002年，2003年——报导边境衝突的篇幅突然增多了，措辞也从“局部摩擦”变成了“武装衝突”。老周的名字仍然没有出现，但“中间人”这个词开始在报导里反覆出现，只说有“当地知名中间人参与斡旋”，没有点名。
    翻到2005年的合订本，沈牧之的手停住了。第三版的一个角落里，有一篇短讯，標题只有几个字——“边境衝突致一当地知名人士失踪。”內容很短，只有五六行。大意是:在某次边境衝突中，一名在当地具有广泛影响力的中间人在交火区域失踪，据信已经死亡。死者身份暂不公布。沈牧之把那张报纸抽出来，对著窗外的光看。失踪、据信已经死亡、身份暂不公布——用词含糊，像一块块薄木板，搭成了一座悬空的桥，木板下面什么都没铺。写这篇报导的记者可能不知道死者是谁，或者知道但不能写，或者写了被刪掉了。
    他把那页报纸折好，装进口袋。继续往后翻到2006年，再往后翻到2007年，没有老周的名字。再往后翻到2008年，2009年，2010年——那之后，边境衝突的报导越来越少。“中间人”这个词也不再出现。老周像一颗石子投入深潭，水面上的涟漪很快就消失了。不知道他沉到了哪里。
    沈牧之把合订本放回架子，走出阅览室。走廊尽头有一排贴著“过刊”標籤的铁皮柜子，其中一个没锁。他拉开柜门，里面堆著几摞散装的旧报纸，没有装订，没有分类。他蹲下来，隨手翻了几张，翻到了最底下那摞——1997年的。头版是一张照片，一群人站在边境口岸的国门下，有穿军装的，有穿西装的，有穿当地传统服饰的。照片的標题是“边境贸易洽谈会圆满举行”。照片下面是一长串名单，参加洽谈会的各方代表。沈牧之看了三遍。
    在名单中间偏右的位置，他看到了一个名字:“周志远，边贸商会代表。”周志远。不是老周，但这个周志远，会不会就是老周？不是全名，是缩写，是代號。一个人在公开场合用一个名字，在私下用另一个名字。在报纸上他叫周志远，在坤颂嘴里他叫老周，在霍先生嘴里他不认识。
    沈牧之把那张报纸抽出来，折好，和之前那张夹在一起。他站起来，腿蹲麻了，扶著书架站了一会儿，等血液重新流通。阅览室里没有人，只有灰尘在阳光中慢慢下沉。他走出图书馆。
    老刘在车里睡著了，头歪在椅背上，嘴微微张开。沈牧之没叫他，站在车旁边点了一根烟。烟雾在午后的阳光里上升，散开，消失在铁柵栏上方的空气中。老周、周志远、中间人、掮客、洗钱专家，他在h国的关係网里穿梭，把各方势力串联在一起，然后消失了。车祸，打猎走火，下落不明。死亡方式取决於问谁。但他们的口径倒是很统一:已经死了。死无对证。
    烟抽完了。沈牧之敲了敲车窗，老刘醒了，揉了揉眼睛，把车门锁打开。沈牧之上车，把那张报纸从口袋里掏出来。“去这个地方。”老刘看了看报纸上的地址，发动引擎。
    边贸商会的旧址在城北，靠近边境口岸。一栋白色的三层小楼，玻璃幕墙脏了，但招牌是新换的。楼下的店面在卖手机和电话卡，跟边贸没什么关係。沈牧之在楼下站了一会儿，看到二楼窗户后面有人在走动，是穿西装的，手里拿著文件。边贸商会还活著，只是挪了地方。
    他走进大楼，电梯坏了，走楼梯。二楼走廊铺著地毯，图案褪色了，但乾净。商会的办公室在走廊尽头，门开著，里面坐著两个年轻女人，正在打字。沈牧之用英语问这里是不是边贸商会。其中一个点了点头，用中文答:“是。您找谁？”
    “找周志远。”
    “周会长？他退休了。早就不在了。”
    “有他的联繫方式吗？”
    女人摇了摇头。“老会长已经退休很多年，我们都没有他的联繫方式。您可以去问问別的单位。”
    沈牧之谢了她，转身走了。在走廊尽头，他站住，回头看了一眼。那两个女人正在低声交谈，时不时朝他这边瞄过来。老周退休了，不在，走了，他们都这么说。坤颂说他死了，將军说他死了，霍先生不认识他。没人知道他去了哪里，没人知道他是谁，没人知道他还在不在。
    他下了楼，老刘把车开过来，他上了车。“沈律师，还去哪？”
    “……回酒店。”
    沈牧之靠在椅背上，闭上眼睛。他今天找到了一个名字，周志远。边贸商会会长，退休了。不是失踪，是退休。退休是官方说法，失踪是坊间传闻，死亡是某些人的说法。他不知道自己信哪个，但他知道，周志远这个人，一定还活著。他死了，坤颂不会紧张，將军不会在窗帘后面躲著，霍先生不会把茶杯磕出声响。
    车在酒店楼下停稳。沈牧之下车，走进大堂。电梯门开了，他进去，按了四楼。电梯门快关上的时候，一只手伸进来挡住了门。一个穿深色夹克的男人走进来，站在沈牧之旁边，按了五楼。电梯上升，两个人谁都没有说话。到了四楼，沈牧之走出去，身后的电梯门关上了。他没有回头，但他知道，那个人不是住五楼的客人。从那天起，他就知道了。
    他回到房间，把旧报纸摊在桌上，用手机拍了照。发给秦墨。消息仍然没有已读。他把照片存进加密文件夹，把报纸折好，锁进抽屉。
    窗帘没拉，窗外天黑了。他站在那里，看著对面那栋楼的窗户，有的亮著灯，有的黑著。灯一盏一盏地灭，窗一格一格地暗。整条街沉下去，沉进看不见的深处。对面那栋楼的楼顶站著一个人，看不清脸，但他站在那里。灯光从他身后的某个地方来，把他的轮廓从黑夜中剜出来，像一尊还没凿完的雕像。他不知道那个人是不是在看他，他看了几秒，拉上了窗帘。
    今天找到的那张旧报纸上，照片里的人站成一排——穿著西装、军装、当地传统服饰，在国门下握手。站在中间偏右的那个人，头微微侧著，目光没有对著镜头，看著画面外某个地方，像在看一个不在照片里的人。沈牧之不知道他在看谁。但他知道，那个人也在看老周。看了很多年。等他活著，或等他死了。