第一百九十五章 三方势力的恐惧

    沈牧之用了三天时间，把老周这个名字分別扔给三方势力。不是同时，是先后。顺序很重要——先霍先生，再坤颂，最后將军。霍先生最擅长藏，坤颂最擅长挡，將军最擅长沉默。他要看他们在听到这个名字时，藏不住、挡不住、沉默不了的那一瞬间。
    霍先生庄园，下午。茶还是金骏眉，汤色红亮。霍先生的手很稳，但沈牧之注意到他倒茶时，茶水先溅了几滴在杯外，才对准杯口。不是因为老，是因为心不在焉。他在等沈牧之开口。
    “霍先生，老周是谁？”
    霍先生放下茶壶，壶底磕在木托盘上，发出一声闷响。他没有立刻回答。窗外的阳光从落地窗照进来，在他脸上切出一道明暗交界线。他坐在暗的那一边，眼睛被阴影遮住了，看不清瞳孔，但沈牧之看得见他嘴角的肌肉动了一下，像被针扎了。
    “不认识。”
    “您上次说不认识林深，林深在您公司上过班。这次说不认识老周，老周在您照片里站过。您不认识的人太多了。”
    霍先生站起来，走到窗前，背对著沈牧之。他的影子被阳光拉得很长，投在地毯上，像一个被钉在十字架上的人。
    “沈律师，有些事，不知道比知道好。”
    “我不是来知道那些事的。我是来知道老周的。”
    霍先生转过身，脸上没有表情，但他的眼睛出卖了他。不是恐惧，是疲惫。那种扛了太久的疲惫。
    “他死了。很多年前死的。车祸。”
    “尸体呢？”
    “找到了。”
    “您亲眼看到的？”
    霍先生没回答。沈牧之站起来。“霍先生，您不想说，我不逼您。但您得知道，老周这个名字，不止一个人在查。坤颂在查，將军也在查。谁先查到，谁就抢了先手。您不怕我先查到，您怕他们先查到。”
    霍先生端著茶杯的手，微微一顿。
    沈牧之走出客厅。身后没有脚步声跟上来，霍先生没有送他。他知道，从这一刻起，霍先生不会再主动联繫他了。不是不想，是不敢。怕他问出下一个答不上来的问题。
    坤颂別墅，晚上。没有窗户的房间，灯泡还是那盏裸露的白炽灯。坤颂今天穿了一件深蓝色的衬衫，纽扣扣到最上面那颗，领口勒著脖子。阿泰站在门口，手背在身后，手指在腰后交叉。
    沈牧之坐下来，没有寒暄。
    “坤颂先生，老周是谁？”
    坤颂的眼睛眯了一下。不是思考，是防御。瞳孔在强光下收缩，但他的防御不是对著光，是对著沈牧之。
    “死人。”
    “怎么死的？”
    “打猎。走火。”
    “枪呢？”
    “扔了。”
    “谁捡了？”
    “没人捡。山里，找不到了。”
    沈牧之看著他。坤颂的脸色没有变，但他身后的阿泰，手指在腰后动了一下。不是紧张，是提醒——提醒坤颂別再说下去。坤颂没理他。
    “沈律师，您不该问这个名字。”
    “我已经问了。”
    “问多了，您就走不了了。”
    沈牧之靠在椅背上，看著那盏灯。灯丝在玻璃泡里发著白光，钨丝上有一团黑色的氧化物，烧了太久，快到头了。
    “坤颂先生，我不是来查您的。我是来查老周的。您怕的不是我，是老周。他死了十几年，您还怕他。您怕的不是他，是您不知道的事。”
    坤颂的手在桌面上停了一下。
    “他不知道的事，您也不知道。您不知道他心里那本帐还记著什么，不知道他死之前有没有把帐本交给別人。您怕的不是死人，是活人拿著死人的帐本来找您。”
    坤颂站起来，从墙壁的铁柜里取出一个信封，放在桌上，推过来。“小孟镇。他在那里。您去找。找到了，您就知道他是谁。”
    沈牧之拿起信封，没有打开。
    “您为什么告诉我？”
    “因为我不想再替他瞒了。”
    坤颂走回座位，坐下来。阿泰走过去，在坤颂耳边低声说了几句。坤颂摆了摆手。“您走吧。”
    沈牧之站起来，走出別墅。阿泰送他到门口，在铁门边停了一下。
    “沈律师，坤颂先生从来没跟任何人提过那个地址。”
    “我知道。”
    “您別让他失望。”
    阿泰关上了门。
    將军庄园，傍晚。云雾比前两次都厚，山谷看不见了，连对面山腰的村庄也隱在灰白色的雾里，像一幅被水浸泡过的水墨画。將军坐在轮椅上，面朝落地窗。他没有回头。
    “沈律师，您又来了。”
    “来问您一个人。”
    “谁？”
    “老周。”
    將军的轮椅转过来。他的脸上没有表情，但他的手指在扶手上敲了两下，不是节奏，是无意识。
    “朋友。”
    “什么朋友？”
    “老朋友。”
    “怎么认识的？”
    “做生意。很多年前。”
    “什么生意？”
    將军沉默了片刻。“边贸。他帮我打通关节。我给他分成。”
    “他死了以后呢？”
    “死了就断了。”
    “您信吗？”
    將军没有回答。他的目光从沈牧之脸上移开，落在天花板的吊灯上。
    “沈律师，有些事，不知道比知道好。”
    沈牧之站起来。“將军，老周还活著。”
    將军的手从扶手上滑下来，放在膝盖上，手指蜷著。
    “他在小孟镇。坤颂告诉我的。”
    將军没说话。沈牧之走到门口，回过身。
    “將军，您怕的不是他活著。您怕他活著，但不见您。”
    他推开门，走廊里的声控灯亮了，惨白的光铺了一地。他穿过走廊，下了楼，走出庄园。铁门在身后缓缓关上，液压杆发出沉重的嘆息。沈牧之没有回头。他知道，今晚將军会失眠。
    深夜，沈牧之在酒店的房间里整理笔记。霍先生、坤颂、將军，三张面孔，三个答案。霍先生说不认识，坤颂说打猎走火，將军说朋友。他们都说了，都没说全。老周、周远、代號、中间人、掮客、洗钱专家——这张拼图的碎片散在三个地方。霍先生手里有一块，坤颂手里有一块，將军手里有一块。他要把它们拼起来。拼成一张脸。
    手机响了。没有来电显示。他接起来。
    “沈律师。”
    声音很低，沙哑，像很久没喝过水。
    “您不用问我是谁。您只需要知道，老周还活著。他在小孟镇，后山，疗养院。福利院后面那条路，走到头。”
    电话掛了。
    沈牧之握著手机，屏幕暗了。他站在窗前，对面那栋楼的灯全灭了。黑暗中看到自己模糊的轮廓，窗玻璃里的人看著他，也在看。
    小孟镇。老周在那里。霍先生说他死了，坤颂说他死了，將军也说他死了，但电话里的人说他活著。沈牧之不知道那个声音是谁，可能是將军，可能是坤颂，可能是霍先生——三方都希望他闭嘴。为什么要告诉他老周在哪儿？是怕他查不到，还是怕他查到別的东西？
    他给秦墨发了条消息：“老周还活著。在小孟镇。”消息发出去，显示已读。
    已读。
    秦墨看到了。沈牧之不知道他是在山里哪一段收到这条消息的，不知道他是在开车还是在奔跑，是在躲子弹还是在等天亮。但他看到了。这就够了。沈牧之把手机放在床头柜上，关了灯。