第三十五章 陈家超市开业了

    一九九六年春天，家安三十五岁了。三十五岁还没结婚，在泉州这地方算是个异类。陈阿圆不急，她从来不催。家寧偶尔提一句“哥，你该找了”，家安说“忙”，家寧就不再说了。家兴更不管，他自己的花店还忙不过来，哪有空管哥哥的婚事。但有人管。小芳管的。
    小芳是公司的会计，从一九九四年干到现在，两年多了。她把公司的帐目理得清清楚楚，每一笔收入、每一笔支出、每一张发票、每一份合同，都编了號，入了档，装订成册，整整齐齐地码在文件柜里。她做事利索，说话利索，走路也利索。她每天骑著自行车从家里到公司，骑四十分钟，从不迟到。她穿著一件白色的衬衫，扎著马尾辫，戴著近视眼镜，镜片后面是一双不大但很亮的眼睛。她笑起来的时候嘴角往上翘，露出两颗小虎牙，白白的，尖尖的，像两颗小小的、还没有完全长出来的牙齿。
    她对家安有意思。公司里谁都看得出来，只有家安看不出来。阿强提醒过他。“老板，小芳对你有意思。”家安说“什么有意思”，阿强说“就是那个意思”，家安说“哪个意思”，阿强急得直挠头，挠得头皮屑像雪花一样往下掉。他挠了半天，终於想出了一个词——喜欢你。家安说“別瞎说”，然后低下头继续看报表。报表上的数字在他眼前跳来跳去，他一个都看不进去。
    一九九六年夏天，公司接了一个大单子——把一批服装从泉州运到wlmq。四千多公里，要开五天五夜。没有司机愿意跑，太远了，太累了，太苦了。阿强说他不去，老李说他年纪大了，小陈说他老婆要生了。家安说，我去。他一个人开，从泉州到wlmq，四千三百公里，五天四夜。他开过福建、江西、湖南、湖北、陕西、甘肃、xj。他看到了不一样的风景——江西的山是青的，矮矮的，一座挨著一座，绵绵密密，像一幅没有尽头的山水画卷；湖南的平原是一望无际的，绿油油的稻田在风中泛起层层波澜，像大海，但比大海安静；湖北的长江很宽很宽，宽得望不到对岸，江水是黄的，浑的，急的，滚滚东流，一刻不停；陕西的黄土高原是黄的，土是黄的，山是黄的，连天都是黄的，风吹过来，黄土漫天，遮天蔽日，像一面巨大的黄色幕布；甘肃的戈壁滩是灰的，一望无际，没有人，没有树，没有草，只有石头，石头，石头。风很大，吹得他的货车摇摇晃晃，像一片树叶在风中飘著。
    他一个人开著车，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人唱歌。他唱的是闽南语歌，《爱拼才会贏》。“一时失志不免怨嘆，一时落魄不免胆寒……”他的声音很难听，破锣嗓子，像有人在敲著一口破钟。但他唱得很投入，很大声，整个驾驶室都在震动。方向盘在他手下微微颤抖。唱著唱著，他忽然停下来，因为他想到了小芳。小芳在公司里，在办公室里，在文件柜前面，在帐本后面，在那个檯灯下面。她戴著近视眼镜，扎著马尾辫，穿著一件白色的衬衫。
    他不知道自己为什么会想到她，他只是想到了。她的脸在他眼前晃著，圆圆的，白白的，像一轮月亮。她的眼睛亮亮的，像两颗星星。她的笑声响响的，像一串风铃。他摇了摇头，想把她从脑子里甩出去，甩不掉。她又回来了。他不再甩了，让她待著。
    五天四夜之后，他到了wlmq。把货卸了，收了运费，没有休息，掉头就往回开。回来的时候没有货，车开得快一些，只开了四天三夜就回到了泉州。他开到公司仓库的时候，天已经黑了。他把车停好，从驾驶室里跳下来，腿软了，差点跪在地上。他扶著车门站稳了，等腿不抖了才走进办公室。
    小芳还在办公室，坐在办公桌后面，面前摊著一本帐本。檯灯开著，昏黄的光照在她脸上，照在她的眼镜片上，镜片反射著光，看不清她的眼睛。她听见脚步声，抬起头，看见了家安。他站在门口，穿著一件灰色的夹克，夹克上有灰、有油渍、有汗渍。他的脸黑了，瘦了，颧骨高了，眼窝深了。他的眼睛里布满血丝，眼袋很重，像两个装满了水的气球掛在眼睛下面。他的嘴唇乾裂，起了好几层皮。
    小芳看著他，看著看著，眼眶红了。“老板，你回来了。”
    家安没有说话。他走到办公桌前，把那一沓运费从口袋里掏出来，放在桌上。钱是皱的，被汗洇湿了，有的还沾著油污。他把钱推到她面前。
    “这是运费，你点一下。”
    小芳看著那沓钱，没有动。她的眼泪流了下来，一滴一滴地滴在帐本上，把帐本上的数字洇湿了。数字模糊了，变成了一个一个的墨团。
    “老板，你以后不要一个人跑那么远了。太远了，太苦了。”
    家安看著她，看著她的眼泪滴在帐本上，看著那些模糊了的数字。他想说“不苦”，但他说不出来。因为他说谎了。苦，太苦了。四十多个小时的路程，一个人开车，一个人吃饭，一个人睡觉。一个人在戈壁滩上看到日出，一个人在黄土高原上看到日落，一个人在秦岭的隧道里听到风声，一个人在河西走廊的星空下想起了一个人。
    “好，不跑了。”他说。
    一九九六年秋天，家安和小芳在一起了。没有谁追谁，没有谁表白，就那么自然而然地在一起了。像两棵树长在同一个院子里，根在地底下缠在了一起，分不清哪条是谁的。公司里的人早就知道了，看到他们一起吃饭、一起下班、一起走进走出，没有人惊讶，没有人议论。都觉得理所当然，水到渠成了。
    一九九七年春节，家安带小芳回了陈家铺子。小芳穿著一件红色的棉袄，头髮放下来了，披在肩上，没有扎马尾辫。她画了淡妆，嘴唇上涂了一点点口红，脸红了，不知道是紧张还是冻的。她站在铺子门口，手里提著一篮水果——苹果、橘子、香蕉，用保鲜膜封著，上面繫著一个红色的蝴蝶结。
    陈阿圆从灶间走出来，围裙上沾著麵粉，手上黏著金枣的糖浆，手指被糖粘住了，张不开。她在围裙上擦了擦手，走到小芳面前，看了看她。看了一会儿，从上看到下，从下看到上，从脸看到脚，从脚看到脸。
    “进来坐。”陈阿圆说。
    小芳走进铺子，在柜檯前面的椅子上坐下来。她把水果篮放在柜檯上，手不知道往哪放，插进口袋里，又拿出来，放在膝盖上。她看著陈阿圆，陈阿圆也看著她。两个人对视了几秒钟，谁都没有说话。
    “你叫什么名字？”陈阿圆终於开口了。
    “小芳。姓林，林小芳。”
    “哪里人？”
    “泉州人。城东的。”
    “家里做什么的？”
    “我阿爸在工厂上班，我阿母在家。我是独生女，没有兄弟姐妹。”
    陈阿圆点了点头。她从柜檯下面端出一碗茶，放在小芳面前。“喝茶。铁观音，永春的。”小芳端起茶碗，喝了一口。茶很烫，烫得她嘶了一声，但没有停下来，又喝了一口。茶很香，有一股淡淡的花香，像春天的风从山上吹下来。
    “好喝。”她说。
    陈阿圆笑了。她笑的时候眼角的皱纹挤成了两把小扇子，眼下的皮肤鬆弛了，嘴角的法令纹深得像刀刻的。但她笑起来的样子，跟年轻时候在陈家铺子的柜檯后面、踮著脚尖摆金枣的时候一模一样。
    家安站在旁边，看著她们喝茶。他的手插在裤兜里，紧张得手心全是汗，把手帕都洇湿了。他看著小芳端著茶碗的手，手指白白嫩嫩的，指甲涂著淡粉色的指甲油，亮晶晶的，像十片小小的贝壳。她的手指在茶碗的边沿上轻轻地叩著，一下一下的，噹噹当。
    陈阿圆从陶罐里捏了一把金枣，放在碟子里，推到她面前。“吃金枣。甜。”
    小芳捏了一颗金枣放进嘴里，嚼了嚼。先酸后甜，吃到最里面那一点点苦。她咽下去了。
    “甜。”她说。
    陈阿圆又笑了。这次她笑出了声，咯咯咯的，像一只老母鸡在叫。家安从来没有听她这样笑过。他站在那里，看著陈阿圆的笑脸，看著她的皱纹、她的白髮、她的缺了扣子的棉袄。他的眼眶红了。
    一九九七年十月，家安和小芳结婚了。婚礼在承天巷口的酒楼里办的，摆了二十桌。陈家的亲戚、林家的亲戚、公司的员工、客户、朋友，坐得满满当当的。家安穿著西装，打著领带，头髮用髮胶固定住。他站在酒楼门口，迎接著每一个来参加婚礼的人。
    小芳穿著白色的婚纱，头戴著花环，手捧著一束鲜花。她化了浓妆，眉毛画得弯弯的，嘴唇涂得红红的，脸上扑了粉，白白嫩嫩的。她挽著家安的手臂，站在酒楼门口，笑著迎接客人。她的笑容很好看，露出一排整齐的白牙，两颗小虎牙在灯光下闪闪发亮。
    陈阿圆坐在主桌上，穿著一件暗红色的棉袄——是小芳给她买的，领口绣著金色的花，扣子是盘扣的，一颗一颗地盘著，像一朵一朵的小花。她的头髮梳得整整齐齐，用髮胶固定住。她看著家安和小芳，看著他们站在酒楼门口迎客的背影。家安的肩膀很宽，小芳的腰很细。两个人站在一起，像一棵树和一朵花。树为花遮风挡雨，花为树增添顏色。
    司仪拿起话筒，清了清嗓子。“各位来宾，各位亲朋好友，今天是林家安先生和林小芳女士大喜的日子。让我们一起举杯，祝他们新婚快乐，百年好合！”
    所有人站了起来，举起酒杯。酒杯碰撞的声音叮叮噹噹的，像一首没有谱子的交响乐。
    家安端著酒杯，看著小芳。小芳也看著他。两个人的眼睛对视著，谁都没有说话。但他们的心里在说话。他说，我会对你好的。她说，我知道。他说，我会让你过上好日子的。她说，我知道。他说，我会一直陪著你。她说，我知道。他们喝了交杯酒。酒是红的，像血，像火，像夕阳。
    一九九八年春天，陈阿圆做了一件让所有人都意想不到的事。她把陈家铺子旁边的那个店面也盘了下来。那是家兴的花店，花店还在，她不是要赶走家兴，是要把花店和杂货铺打通，开一个超市。不是小卖部，不是杂货铺，是超市。自己选货，自己拿货，出门结帐那种。
    家兴第一个支持。“阿母，我支持你。花店和超市打通了，客人买完花顺便买点东西，买完东西顺便买束花，生意会更好。”
    家寧第二个支持。“阿母，你早该这么做了。现在城里到处都是超市，就我们这条巷子没有。你是第一个吃螃蟹的人。”
    家安第三个支持。“阿母，你要多少钱？我出。”
    陈阿圆看著他们。家安的头髮也白了，不是全白，是花白，黑的和白的混在一起，像黑白混纺的布。他才三十七岁，看起来像五十岁的人。他的眼袋很重，皱纹很深，背微微驼了。他站在她面前，像一棵被风吹弯了的树。那棵树还没有断，它弯著，但没有断。
    她伸出手，握住了他的手。
    “你的钱留著，你自己要用。我有钱。”
    一九九八年夏天，陈家铺子旁边的店面开始装修。工人把两个店面之间的墙打通了，在中间开了一个大门洞。门洞很大，有两米多宽，两个人並排走都不会撞到肩膀。家兴把他的花往里面挪了挪，腾出一半的地方给陈阿圆。陈阿圆请木匠做了几个货架，一排一排的，整整齐齐，像一列列等待检阅的士兵。她在货架上摆了各种各样的商品——酱油、醋、盐、糖、味精、鸡精、料酒、蚝油、香油、辣椒酱、豆瓣酱、番茄酱、花生酱、芝麻酱、方便麵、火腿肠、罐头、饼乾、糖果、巧克力、薯片、瓜子、花生、饮料、水、啤酒。
    她还买了一台收银机，银灰色的，按键很多，有数字键、功能键、结算键。她学了两天才学会怎么用，手指在按键上慢慢地按著，嘀嘀嘀的，像一只小鸟在叫。她把收银机放在柜檯的左边，右边还是那台旧算盘算盘珠子磨得发亮，木框已经裂了，用胶布缠著。新和旧並排站在一起，像两代人，像两种时代。
    一九九八年八月，陈家超市开业了。没有鞭炮，没有花篮，没有红绸。门头上掛著一块新做的招牌——白底红字，“陈家超市”。字是家寧写的，用毛笔写在纸上，家安拿去gg公司做成招牌。招牌掛在门头上，在阳光下发著光。
    第一个走进超市的是那个老太太——那个每天来买一颗金枣的老太太。她拄著拐杖，穿著一件深蓝色的对襟大褂，头髮全白了，梳成一个髻，用黑色的髮夹別在脑后。她的背更驼了，头往前伸，下巴快碰到胸口了。她走进超市，在货架前面转了一圈，看看这个，摸摸那个。她拿起一瓶酱油，看了看標籤，放回去。又拿起一包盐，看了看，放回去。她走到金枣的货架前面，停下来，伸出手，从罐子里捏了一颗金枣，放进嘴里，嚼著。
    陈阿圆站在收银机后面，看著她。
    老太太嚼完了金枣，咽下去了，从口袋里摸出一分钱，放在柜檯上。一分钱是铝的，银白色的，很轻，放在柜檯上几乎没有声音。她转过身，拄著拐杖，慢慢地走出了超市。走到门口停了一下，没有回头。“好好开。你阿爸在天上看著。”她走了，脚步声在青石板上噠噠噠的，由近及远，由远及近，最后消失在了巷口。
    第二个走进超市的是林伯。他拄著拐杖，从巷子深处的院子里走出来。他走得很慢，两百米的巷子他走了將近二十分钟。他走到超市门口，在门槛上坐下来。陈阿圆给他倒了一碗茶，他接过去喝了一口，放在脚边，看著巷子里来来往往的人。
    “你阿爸以前也这样。下午没什么生意的时候，搬一把椅子坐在门口，泡一壶茶，看著巷子。我问他看什么，他说看路。我说路有什么好看的，他说路好看。路每天都不一样。”他站起来，拄著拐杖，慢慢地走出了超市。
    陈阿圆站在收银机后面，看著门口。阳光从门口照进来，照在货架上，照在商品上，照在收银机上，照在她的脸上。她的脸上有皱纹，白髮，老人斑。但她还在。铺子还在。路还在。