第三十六章 陈家第一个孩子出生

    一九九九年春天，小芳怀孕了。家安知道这个消息的时候，正坐在办公室的皮椅子上，面前摊著一本帐本。帐本是红色的，硬壳封面，上面印著“林家安运输有限公司”几个烫金的字。他的手指在帐本上慢慢地划著名，一行一行，从第一行划到最后一页。
    小芳推门走进来。她穿著一件宽鬆的碎花裙子，裙摆很长，盖住了脚踝。她的头髮披著，没有扎马尾辫，刘海被风吹乱了，搭在额前。她手里拿著一张纸，白纸黑字，折了两折，方方正正的，像一个信封。
    “老板，你看看这个。”她把那张纸放在帐本上。
    家安拿起那张纸，展开。是一张b超单，上面有一张黑白照片，照片上有一个模糊的、圆圆的、像一颗花生米一样的小东西。小东西蜷缩著，头朝下，脚朝上，像一个在娘胎里倒立的人。他把照片凑到檯灯下，对著光看。檯灯的光穿过照片，那个小东西在光线下变得更模糊了，但他能看清它的轮廓了——圆圆的脑袋，比身体还大；小小的身体，蜷成一个月牙形；细细的四肢，像四根刚刚发芽的豆芽，又短又细，几乎看不清楚，但他知道它们在那里。它们在慢慢地长，一天一天地长，从短变长，从细变粗，从软变硬。它会长出手指、脚趾、指甲、指纹，会长出眉毛、睫毛、头髮，会长出鼻子、嘴巴、耳朵、眼睛。它会睁开眼。
    “这是什么？”他问。他知道是什么，但他还是问了。他不敢相信。他把它举在手里，像举著一块圣物。
    小芳笑了。她笑的时候，嘴角往上翘著，露出两颗小虎牙，白白的，尖尖的，像两颗小小的、还没有完全长出来的牙齿。
    “这是你的孩子。”
    家安的手开始发抖。那张b超单在他手里沙沙地响，像一片被风吹动的枯叶。他把照片放回桌上，把b超单折好，放进口袋里，拍了拍口袋。他突然站起来，走到小芳面前，想要抱住她，手伸到一半又缩了回来，怕碰伤了她的肚子。他看著她，她看著他，两个人谁都不说话，但眼里都亮亮的。
    “几个月了？”他的声音在抖。
    “三个月。”
    “你怎么不早说？”
    “我也是刚知道。我这个月没来，去检查了，才知道有了。”小芳的脸上带著一种说不清楚的表情——嘴角往上翘著，但眼眶是红的。她想笑，又想哭。她想抱住家安的脖子，把脸埋在他的胸口，听他的心跳。她又想推开他，一个人坐到窗边去，摸著肚子，看著窗外的天。
    她从来没有怀过孕，不知道怀孕是什么样的感觉。她的肚子里有一个小东西在慢慢地长大，一天一天地长。它会从一颗花生米长成一个苹果，从一个苹果长成一个西瓜，从一个西瓜长成一个孩子。它会从看不见到看得见，从摸不著到摸得著。它会踢她。会翻跟头。会打嗝。会伸懒腰。会吮手指。会做梦。她不知道它会梦到什么，但她知道它的梦是甜的。因为她的血是甜的，她的汗是甜的，她的泪也是甜的。
    家安从办公桌后面走出来，站在小芳面前。他伸出手，摸了摸她的肚子。肚子还是平的，硬硬的，像一块木板。他把手贴在上面，手指微微蜷著。他在等，等那个小东西在里面动。它才三个月，太小了，小到连手和脚都还没有长出来，小到只有一颗花生米那么大。但它有一颗心，那颗心在跳。他听到了，扑通，扑通，扑通。像鼓，像钟，像马蹄。像他阿公陈远水从缅甸走回泉州时，那条路上的脚步声。一步，一步，一步。三千里的路，三千里的脚步声。那些脚步声匯成了一条河，那条河从缅甸流到泉州，从泉州流到永春，从永春流回家安的身体里。现在，那条河从他的身体里流进了小芳的肚子里，流进了那个只有花生米大小的孩子的身体里。河不会断。
    小芳低下头，看著家安的手贴在她的肚子上。他的手很大，粗糙，黝黑，指甲盖上有白色的斑点，是缺钙的表现。他的手掌上有厚厚的茧子，摸上去像砂纸。她把手盖在他的手上，两个人的手叠在一起，像两片树叶叠在一起，像一个被压扁的蝴蝶標本。它被压在玻璃板下面，薄薄的，透明的，翅膀张著，不能飞了。但它还是蝴蝶。它的翅膀上有花纹，眼睛，鳞粉。那些鳞粉在阳光下闪著光。
    “你想要男孩还是女孩？”她问。
    “都好。”家安说，声音很轻，轻得只有小芳能听到。他说话的时候，热气喷在她脸上，痒痒的，她没有躲。
    “我想要一个女孩。”小芳说。她的声音也很轻，轻得只有家安能听到。“女孩像你，圆圆的脸，大大的眼睛，笑起来有两个酒窝。像家寧那样，像阿母那样，像阿嬤那样。圆脸，大眼睛，酒窝。这是我们陈家的脸。”
    她的手在家安的手上面慢慢地移动著，手指在他的手背上画著圈，一圈一圈的，像树的年轮，像水的波纹，像唱片的纹路。她画了很多圈，从手指画到手背，从手背画到手腕，从手腕画到手臂，从手臂画回手指。那些圈连在一起，像一条没有尽头的路。小芳的肚子大起来了。像吹气球一样，一天一个样。她走路开始费劲了，要扶著腰，一步一步地慢慢走，像一只企鹅。她不能骑自行车了，家安每天开车接送她。他把车停在公司门口，按一下喇叭，嘀——长长的，像在跟谁打招呼。
    小芳从办公室里走出来，一只手扶著腰，另一只手提著包。她穿著一件孕妇裙，蓝底白花的，裙摆很大，像一把撑开的伞。她走到车旁边，拉开车门，坐进副驾驶，先把脚放进去，再把屁股挪进去，再把腰靠进去，再拉安全带。安全带拉不出来，卡住了，她拉了好几下，拉不出来。家安探过身去帮她拉，拉出来了，把安全带绕过她的肚子，插进卡扣里。她的肚子顶著方向盘，他要把座椅往后调，调到最靠后。
    她坐在副驾驶上，手放在肚子上，手指轻轻地摸著。孩子在里面踢她了，踢得她皱了一下眉头。家安问她怎么了，她说没事，孩子在踢我。家安伸出手，摸了摸她的肚子。肚子是硬的，圆的，像一个皮球。他把手贴在上面，感觉到了——咚，咚，咚。孩子的脚在踢他阿爸的手，隔著肚皮，隔著小芳的皮肤、脂肪、子宫，那力气很小，像一只蚂蚁在爬，像一片羽毛在飘，像一滴雨在落。但他感觉到了。那是他的孩子在跟他打招呼。爸，你好。我在这里。我很好。你別担心。
    他笑了。他笑著笑著，眼眶红了。
    孩子满月那天，陈阿圆做了一件让所有人都意想不到的事。她把自己这些年攒的钱从陶罐里全拿出来了，数了两遍，一共三万多块。她把钱分成三份，一份给家安，一份给家寧，一份给家兴。每一份都用红纸包著，上面写著名字。
    她把家安的那份递给他。“这是给你女儿的。存起来，等她长大了用。”
    家安接过红包，打开，里面是厚厚一沓钞票，有十块的，有五块的，有两块的，还有一块的。他数了数，一万多块，一分不多，一分不少。
    “阿母，这些钱你攒了多少年？”
    陈阿圆想了想。“从你阿妹上大学那年开始攒的。一九七九年到现在，二十年了。”她的手在膝盖上慢慢地搓著。“我每天卖金枣，卖醃茶叶，卖虾酱。一分一分地攒，一毛一毛地攒，一块一块地攒。攒够了，给你。给你阿妹，给你弟。”
    她从口袋里掏出那枚铜板——就是陈远水从缅甸带回来的那枚铜板，磨得发亮，中间的方孔被一根红绳穿著，红绳已经褪色了。
    “这个给你女儿。这是你阿公从缅甸带回来的。他走的时候留给了我。我现在给你们。”
    家安接过铜板。铜板很小，很轻，放在手心里几乎没有重量。但他觉得它很重，重得像一块石头，重得像一座山。他把铜板攥在手心里，攥得紧紧的。他在手心里感受著它，圆的，硬的，凉的，中间的方孔硌著他的掌心。
    二〇〇〇年春天，陈家超市又扩大了。她把隔壁的店面也盘了下来，把超市的面积扩大了一倍。请了一个设计师来重新装修——地面铺了瓷砖，白色的，亮晶晶的，能照见人影。墙上刷了乳胶漆，米黄色的，暖暖的，像冬天的阳光。货架换成了新的，铁质的，银白色的，一排一排的，整整齐齐。她在门口装了一个灯箱，白底红字，“陈家超市”，晚上亮了，红红的，亮亮的，远远就能看到。整条承天巷都被照红了。
    她请了三个员工——两个收银员，一个理货员。收银员都是年轻姑娘，高中毕业，会算帐，会用电脑，嘴甜，手脚麻利。理货员是个小伙子，二十出头，有力气，搬货、码货、整理货架，一个人顶三个人用。她站在收银机后面监督著他们，看著他们扫码、收钱、找零、装袋。一遍又一遍，一天又一天。
    有一天，她实在忍不住了。她走过去，对收银员说：“你让开，我来。”收银员站起来，让到一边。陈阿圆站到收银机前面，拿起一个商品，把条形码对准扫描头，嘀的一声，商品的价格和名称出现在屏幕上。她又拿起一个，嘀，又拿起一个，嘀，嘀，嘀。
    她连著扫描了十几个商品，然后停了下来。她看著屏幕上的那些商品，那些价格，那些数字。那些数字在屏幕上跳动著，她想起了一个人——陈远水。陈远水站在陈家铺子的柜檯后面，手里拿著一把算盘，低著头，手指在算盘珠子上噼里啪啦地拨著。
    那些珠子在他手下跳舞，上上下下。他的眉头皱著，额头上三道抬头纹挤成了一个川字。
    她的眼泪流了下来。没有声音，没有抽泣，一点声音也没有，就那么静静地、慢慢地、无声无息地从眼眶里溢出来，顺著脸上的皱纹往下流，流到嘴角，咸的。她用手背擦了，又流出来了。她又擦，又流出来了。她不擦了，让它流。
    二〇〇〇年夏天，家安的女儿会翻身了。她躺在床上，两条腿蹬著被子，把被子蹬到了床下。她侧过身，翻了一个跟头，从床的这边翻到了那边。她趴著，抬起头，看著前方。前方什么都没有，但她看得很认真。她在看这个世界。这个世界很大，她还没有去过別的地方，还没有见过別的人。她见过的人只有几个——阿爸、阿母、阿嬤、阿姑、阿叔、阿公阿嬤。她把这几个人记在了心里，记在了她还没有发育完全的大脑里。她记住他们的脸，记住他们的声音。
    家安给她取了一个名字。叫林恩慈。恩慈，恩惠和慈爱。恩是从哪里来的？从陈远水那里来的，从那条从缅甸到泉州的路那里来的。陈远水挑著箩筐走在滇缅公路上，箩筐里坐著四岁的陈阿圆和她的弟弟。他走得很慢，但很稳。他在泥泞的路上走著，在碎石的路上走著，在炮弹炸出的坑坑洼洼的路上走著。他的脚上全是血泡，肩上全是淤青，但他没有停下来，因为他的身后是他的孩子。他把恩惠和慈爱挑在肩上，从缅甸挑到了泉州，从泉州挑到了永春，从永春挑回了泉州。那条路，叫恩慈。
    陈阿圆抱著林恩慈，站在陈家超市门口。她指著门头上的招牌，教她认字。“陈，家，超，市。”一个字一个字地念，念得很慢，念得很清楚。林恩慈看著那块招牌，看著那些红色的字在阳光下发光。她听不懂，但她觉得很好听。