第99章 卷终（求追读）

    “阿翁。”
    “嗯？”
    “以后的人看我们现在做的事……会觉得我们做得对吗？”
    炭盆里爆出一声极轻的噼啪，火星子溅在盆沿上，亮了一下，又灭了。
    狄公把书卷搁在膝上，沉默了一会儿，站起身，走到小书案前，弯下腰，从笔架上取下一支笔，在砚池里蘸了墨，將笔尖在砚沿上轻轻一刮。
    然后悬腕，在张睿那行字旁边落笔。
    “如人饮水，冷暖自知。”
    纸面上多出八个字，端端正正地排在“后之视今，亦犹今之视昔”的旁边。
    墨还没干，在纱灯的光里泛著润润的水光。
    张睿看著那八个字，看了好一会儿，接著把笔重新提起来，在左边另起一列。
    “悲夫。”
    窗外起了风，吹得窗纸沙沙响。
    狄公把笔搁回笔架，没有坐回椅子里，而是站在书案旁边，低头看张睿写的那一整页字。
    目光一行一行地往下走，最后落在“清流”、“惠风”、“宇宙”这几处上。
    “间架稳了，这几处，有几分意思了。”
    张睿顺著他的目光看去，確实是写得最顺的那几个，笔画之间有了些许空隙，不再挤作一团。
    “是阿翁教得好。”
    狄公没有接话，只是抬手，在他肩头虚虚拍了一下。
    手落了空。
    但两个人都没有在意。
    窗纸上的雪光比方才又暗了一层，大约是又落雪了。
    -----------------
    张睿每日临帖不曾间断，月余，字便站住了。
    又过月余，笔画之间有了些骨力，不再是依样描形。
    狄公不曾夸他，只是有一日午后，从案头拿起一份刚擬好的回函，看了张睿一眼，什么也没说，把纸放到了小书案上。
    张睿抬头，狄公已经坐回自己的案前，翻开了一叠卷宗，头也没抬。
    “照著誊，第三行往后，省去不写。”
    窗外狄春正蹲在廊下擦铜盆，听见老爷在屋里说话，探头看了一眼，书房里没有旁人，只有狄公一个人，站在小书案旁边，对著空椅子在说话。
    狄春摇摇头，继续擦他的盆。
    那是第一封，后来誊得多了，狄公便不怎么看，搁到案角用镇纸压住，和那些等明日送出的公文放在一处。
    只有一回，张睿誊完递过去时，狄公没有立刻放下，而是看了很久。
    灯下那几行字，间架稳当，转折处竟有了几分自己运笔的习惯。
    不是刻意摹仿，倒像是日日相对，不知不觉浸进去的。
    狄公抬起头，看了张睿一眼。
    张睿正低头研墨，没有察觉。
    狄公收回目光，把誊好的回函搁在案角，用镇纸压好。
    那方铜镇纸挪了又挪，才落定。
    有一回深夜，狄公审完一桩旧案，搁下笔，揉了揉眉心。
    “你如今，也能替我写几笔了。”
    话说得不经意，像是自言自语。
    张睿正在收拾书案上的纸笔，手顿了顿。
    “总不能一直让阿翁一个人写。”
    狄公没有再说话，靠在椅背上，闭了一会儿眼。
    炭盆里的火苗稳稳地亮著，窗外更夫敲过了二更。
    日子就这么一天天过了。
    春天槐树发了新芽，有一日狄公从廊下走过，看见一枝新槐低低垂在窗边，伸手摺了下来，走回书房，搁在了小书案上。
    张睿站在书案前，低头看了很久。
    那枝槐在桌上搁了三天，枯了。
    第四天清晨醒来时，枝子已经不见了。
    小书案上空空的，只有那方小墨锭压在纸角。
    夏天檐下的蝉鸣吵得狄公头疼，狄春悄悄去找了李元芳，又拉上了在廊下打盹的狄景暉，三人搬了梯子，举著长竿去捅檐下的蝉蜕。
    狄公坐在窗里看了一会儿卷宗，又抬起头看了一眼窗外。
    他们正压低了声爭论竿子该往哪里戳，李元芳一只手扶著梯子，另一只手在比划。
    秋天狄春搬出厚被褥在院子里晾晒，张睿站在廊下看，狄公从屋里出来，顺著他的目光看了一眼那些被褥，说：“今年冷得早。”
    张睿没有应，过了好一会儿，才像是回过神来，侧过头问了一句什么。
    被褥被风掀起一角，话没有送到狄公耳边。
    三百多个日夜，说长不长，说短也不短。
    长到小书案上的那方小墨锭被挪了无数次，桌面被磨出了一圈淡淡的痕跡；短到狄公有时候走进书房，还会下意识地在门口停一停，確认那个少年是否还站在书案前。
    直到那天深夜。
    夜深了，狄府书房的灯还亮著。
    狄公坐在书案后面，面前摊著一份公文，笔尖在纸面上沙沙地走著。
    窗外有风，把窗纸吹得轻轻鼓了一下，又平復下去。
    远处隱约传来更夫的梆子声，隔著几重院墙，听不真切。
    张睿从自己的小书案前站起来，没有像往常那样收拾纸笔。
    桌上那方小墨锭歪在一边，他没有去扶。
    他飘到狄公身侧，站了一会儿。
    老人仍在运笔，笔锋在“案”字的末笔上停了一息，才提起来。
    张睿看著那只握笔的手，指节瘦硬，虎口处有常年握笔磨出的茧，薄薄一层，在灯下泛著乾涩的光。
    他伸出手，轻轻地搭在狄公手背上。
    “阿翁。”
    “嗯？”
    “我要走了。”
    狄公搁下笔，缓缓抬起头来，烛火在他眼底映出两簇小小的光点。
    他看著张睿，沉默了很久，久到窗外的风停了又起，久到远处更夫的梆子声从街巷尽头敲过，又沉进了夜色深处。
    “还会回来吗？”
    “不知道。”
    狄公没有追问“去哪里”，也没有问“为什么”，只是微微点了点头，然后靠回椅背，目光落在张睿身上，像是在把这个孩子的模样再记一遍。
    张睿低下头，忽然想起一年前，在彭泽的那个深夜。
    “阿翁，您当日给我取字『通幽』，说『幽明之际，虽阴阳两隔，但只要心中通达，便也无惧』。这句话，我一直记著。”
    狄公没有接话，只是看著他。
    烛火跳了跳，在狄公脸上映出一道明暗流转的影。
    那双眼睛再睁开时，里头没有烛火，只有面前这个跟了他三百多个日夜的少年。
    “通幽。”
    “在。”
    “你这一路，走得很好。”
    张睿沉默了很久，低下头，郑重地双手交叠，弯腰，缓缓拜下去。
    “阿翁教养之恩，张睿永世不忘。”
    狄公的嘴唇动了动，想说些什么，却发现自己竟有些说不出话来。
    那些在朝堂上应对如流的辞令，那些在案卷上落笔千钧的措辞，忽然都不知该往哪里放。
    过了很久，他轻轻摆了摆手。
    “去吧。”
    张睿直起身，最后看了一眼这个老人。
    然后向后退了一步，身形紧跟著一点一点地淡去，像一缕被夜风吹散的轻烟。
    灯火透过来，在他轮廓边缘染上了一层极淡的光。
    他走了。
    狄公坐在椅子里，看著那片空无一人的地方，看了很久。
    窗外的风完全停了，桌上的烛火稳稳地亮著，再没有跳过。
    良久，他伸手拿起搁在砚台上的笔，笔尖的墨已经半干了，在砚台上重新蘸了蘸，低下头，继续写那份没有写完的公文。
    笔锋落在纸上的那一刻，手不自觉地顿了一顿。
    那个“案”字的最后一竖，收得有些拖了，比平日长了一分。
    他没有涂掉，只是看了看，然后继续往下写。
    狄公將最后一份公文搁到案角，用镇纸压好，才站起身。
    走到小书案前，旁边摞著一叠张睿练过的字，最上面一张是今夜写的，仍是那篇《兰亭序》，但写到“况修短隨化，终期於尽”那一句，后面的便没有了。
    笔搁在砚台边，笔尖的墨已经凝成了一小粒硬硬的黑。
    狄公把那张纸拿起来，在灯下看了看。
    横平竖直，间架匀称，与自己的行笔越来越像了。
    他把纸轻轻叠好，搁在那叠练字的纸上。
    那叠纸没有再翻过，也没有收走。
    小书案上的东西一直摆著，狄春有两回想收拾，都被狄公拦了。
    日子照旧过，每日卯时狄公便进了书房，深夜才出来。
    公文批完一叠又来一叠，朝堂上的事永远没有尽头。
    狄春照例每日来添茶、拨灯、添炭。
    只有狄公自己知道，每天清晨推门的时候，都会在门口停一停。
    然后才走进去，坐到自己的书案后面，开始一天的事。
    又过了些时日，一日午后，狄公整理案头积攒的文书。
    那些誊过的函稿和批过的卷宗堆在一处，久了，纸边都泛起了一样的黄。
    翻动间，有几页纸从当中滑落出来，飘悠悠落在案面上。
    又过了些时日，狄公整理案头积攒的文书，翻动间，几页纸从当中滑落出来，飘悠悠落在案面上。
    拿起一看，不是公文。
    纸上密密缀著几行字，墨色已经有些旧了，字形已有了间架，几个笔画繁复处还稍显侷促。
    狄公认得这笔跡，是张睿写的。
    狄公坐下来，將那几页纸在案上铺平。
    写的是一件案子，零碎的片段，不成篇章。
    某处突然出现的无头尸身，宫闈深处某种诡譎的气氛，几个名字，几处地名，一条断掉的线索，字跡越到后面越急，像是写的人自己也没想清楚，只是在把脑子里想到的东西往纸上落。
    在最后几行，出现了一个人名。
    狄公拿著那页纸，在灯下看了很久。
    那不是一个寻常的名字，不应该出现在这里，更不应该出现在张睿的笔下。
    窗外起了风，吹动窗纸沙沙作响。
    炭盆里的火苗晃了一晃，又站稳了。
    他將纸折好，拉开案角的抽屉，取出一只旧木匣。
    匣子里收著几封极要紧的私信，揭起盖子，把这几页纸搁在最上层，重新盖好，放回原处。
    然后拿起笔，继续批下一份公文。