第十三章 外出

    “坐著。”
    殷秀雅的语气和昨晚对姜宥伦说“坐著”的时候一模一样——温和但不容置疑。
    申留真只好又坐回去。
    殷秀雅端著摞好的碗碟走进厨房，把东西放进水槽里。她拧开水龙头，水声哗哗地响起来，盖住了客厅里所有的声音。
    申留真坐在餐桌前，双手放在膝盖上，安安静静地等著。
    窗外传来几声鸟叫，清脆而短促，像是谁在远处的树枝上弹了几下琴。
    阳光从落地窗照进来，在木地板上铺开一大片暖黄色的光斑，边缘模模糊糊的，被空气中的微尘切割成无数细碎的光线。
    她抬头看了一眼楼梯的方向。
    姜宥伦还没有下来。
    她把视线收回来，落在桌面上。桌上还有一个没用过的纸巾盒，白色的，方方正正的，上面印著几朵淡蓝色的小花。她的手指无意识地摸了一下纸巾盒的边缘，然后又缩回来。
    楼上传来一声关门的声音，然后是脚步声。
    申留真下意识地坐直了身体。
    姜宥伦从楼梯上走下来。他换了一双白色的运动鞋，t恤还是刚才那件白色的，但外面多了一件浅蓝色的薄外套——拉链没拉，袖子挽到了小臂中段。
    头髮比刚才整齐了一些，大概是用手拢了一下，但额前还是有两缕不听话的碎发垂下来，在他眉骨上方晃来晃去。
    “走吧，”他说，手里拿著手机和钱包。
    申留真站起来，转头朝厨房的方向喊了一声：“阿姨，我们出去了。”
    殷秀雅从厨房探出头来，手上还滴著水。“去吧。中午要是不回来吃饭，就在外面吃。宥伦你请客。”
    “知道了，”姜宥伦应了一声，弯腰繫鞋带。
    “留真啊，”殷秀雅又看向申留真，“想吃什么跟他说，別给他省钱。”
    “好的阿姨，”申留真乖巧地点头。
    姜宥伦系好鞋带直起身来，看了申留真一眼。“走了。”
    两个人走到玄关，申留真弯腰换鞋——她来的时候穿的就是这双帆布鞋，刚才脱在玄关的鞋柜旁边。她穿鞋的动作很快，左脚右脚各蹬一下，鞋带也没松就直接把脚塞进去了，脚后跟踩在鞋帮上，看得姜宥伦皱了皱眉。
    “鞋带系好，”他说。
    “没关係，就这样穿也——”
    “系好。”
    申留真看了他一眼，蹲下来把鞋带鬆开重新系了一遍。这次系得很认真，左右对称，蝴蝶结的大小也差不多。
    “行了吧？”她站起来，跺了跺脚。
    姜宥伦低头看了一眼，点了点头。
    他推开门，五月的阳光迎面扑来，带著一股草木被晒暖之后散发出来的清新气味。院子里的松树在微风里轻轻摇晃，树影在白色的外墙上来回游移。
    申留真先一步跨出门去，站在台阶下面，转过身来面对著姜宥伦。
    阳光打在她脸上，她的皮肤在光线里近乎透明，能看到颧骨下面一点点很淡的雀斑——大概是最近练习晒出来的。她的眼睛眯著，因为正对著太阳，但嘴角是翘著的，整个人站在光里，像一棵刚被浇了水的植物，从叶子到根都是舒展的。
    “快走啊，”她说，“站在门口乾嘛。”
    姜宥伦走下台阶，顺手带上了门。
    门锁“咔噠”一声合上，把客厅里的安静和厨房里水龙头的哗哗声都关在了身后。
    两个人並肩站在院子里，一时间谁都没有说话。
    申留真仰头看了一眼天空。首尔五月的天空是那种很高很远的蓝色，不是夏天那种浓烈得化不开的蓝，而是淡淡的、透明的、像是被水洗过很多遍的蓝。几朵云掛在天边，薄薄的，边缘被风吹得毛毛的，像是谁撕碎了的棉花糖。
    “去哪儿？”姜宥伦问。
    申留真想了想。“咖啡厅？”
    “行。哪家？”
    “以前常去的那家，狎鸥亭那边。还在吗？”
    “在。上个月路过还开著。”
    “那就去那儿。”
    两个人走出院子，沿著人行道往街口的方向走。
    申留真走在他左边，步子不大但频率很快，走起路来有一种弹跳感，像是在踩著某种只有她自己能听到的节拍。她的帆布鞋踩在深灰色的石板上，发出轻微的、有节奏的声响。
    姜宥伦走得很稳，步子比她大一些，但刻意放慢了速度，让两个人的步伐能对上。
    走了大概十几步，申留真忽然开口了。
    “你刚才在楼上，”她说，眼睛看著前方的路，语气隨意得像是在说今天天气不错，“你是不是生气了？”
    “没有，”姜宥伦说。
    “那你为什么突然把手缩回去了？”
    姜宥伦没有立刻回答。
    他当然知道她指的是什么——她含住他手指的那一刻，他的反应確实比他自己预想的要大。那种触电一样的感觉来得太快太突然，他的身体在意识之前就做出了反应。
    “被嚇到了，”他说，语气平淡。
    “嚇到了？”申留真的声音带上了一丝得意，“你还会被嚇到？”
    “正常人都会被嚇到。”
    “我又不是鬼。”
    “你比鬼嚇人。”
    申留真停了一下脚步，转过头来瞪了他一眼。
    姜宥伦没有看她，继续往前走，但嘴角的弧度出卖了他。
    申留真快走两步跟上来，走在他旁边，侧著头看他。
    “姜宥伦，”她叫他的全名，语气认真得像是在做一件很重要的事，“你是不是在害羞？”
    “没有。”
    “你耳朵红了。”
    “风吹的。”
    “五月吹什么风会让耳朵红？”
    “五月的风。”
    申留真盯著他的耳朵看了两秒，然后笑出声来。那个笑声不大，但在安静的街道上格外清晰，像是一串被风吹散了的铃鐺声。
    姜宥伦加快了脚步。
    “你走那么快干嘛，”申留真在后面小跑著跟上，“等等我——”
    她的声音在五月的阳光里飘散开来，和鸟叫声、风吹树叶声、远处汽车驶过的声音混在一起，成了这个周末上午最不重要的、也最好听的一种噪音。
    两个人一前一后地拐过街角，消失在种满银杏树的人行道上。
    身后，姜家的院子里，松树的影子在白色的外墙上慢慢地、慢慢地移动著，像是一只看不见的手在拨弄时间的琴弦。