第10章 《心迷宫》首映

    10月25日，京城。
    《心迷宫》首映礼。
    高欢站在后台，穿著深蓝色西装，白色衬衫，没打领带。
    他今天刻意把头髮往后梳，露出整张脸。
    五官深邃，轮廓分明，眼角那颗美人痣在灯光下若隱若现。
    整个人看起来不像22岁，更像一个成熟稳重的演员。
    而不是流量明星。
    这是他想要的。
    李虹站在他旁边，正在低头看手卡。
    她是今天的主持人，高欢特意邀请来的，控场能力强，对电影也有自己的理解。
    “紧张吗？”李虹抬头看了高欢一眼。
    “不紧张。”高欢说。
    李虹笑了：“心態挺好。我第一次主播的时候，手都在抖。”
    高欢看了她一眼：“你看起来不像会紧张的人。”
    “做这行的，谁不会演啊。”
    李虹说完，意识到自己说了什么，又笑了笑，“我不是说你啊。”
    高欢嘴角勾了一下，没接话。
    后台的门被推开了，央央金探进半个脑袋：“欢哥，栤栤姐和雪姐到了。”
    高欢点了点头，走出去。
    李栤栤和李鱈一起来的。
    李栤栤穿了一件黑色的长裙，头髮盘起来，看起来很正式。
    李鱈穿了一套白色的西装，干练利落，一看就是来撑场子的。
    “小欢。”李栤栤走过来，上下打量了他一眼，“今天很帅。”
    “谢谢栤姨。”
    李栤栤拍了拍他的肩膀，声音低下去：
    “首映礼我参加过很多次，但这是第一次以『投资方』的身份来。
    你姨我今天脸上有光。”
    高欢笑了一下：“电影好，不是因为我。”
    “少来。”李栤栤白了他一眼，“电影好不好我不知道，但你的戏好，我知道。”
    李鱈站在旁边，没说太多话，只是点了点头，给了一个“好好干”的眼神。
    高欢冲她点了点头。
    三个人说了几句，高欢回到后台。
    李虹已经在准备了，看到高欢进来，冲他比了个ok的手势。
    这时候，又有两个人到了。
    陈遥和金辰。
    陈遥穿了一件白色的连衣裙，头髮披散著，整个人看起来清冷又乾净。
    她和金辰一起来的，两个人边走边说著什么，看到高欢，陈遥招了招手。
    “欢哥。”她走过来。
    “来了。”高欢说。
    陈遥看了一眼他身上的西装，抿嘴笑了一下：“今天很帅，但比你平时差一点。”
    金辰在旁边“噗”地笑出了声。
    高欢看了陈遥一眼：“你今天也很漂亮。”
    “那当然。”陈遥理直气壮地说，然后拉著金辰去找位置坐了。
    金辰走的时候，回头看了高欢一眼，笑了笑，没说什么。
    高欢看著她们走远，转身准备去找李虹。
    脑子里忽然闪过一个念头。
    陈遥，他租的那套公寓，就在陈遥的公寓楼下。
    不是巧合。
    是他故意的。
    他需要那个公寓。
    而现在，陈遥本人就站在他面前，穿著白裙子，笑起来像个高中生。
    高欢把这个念头压下去，走到前台侧方，准备入场。
    ……
    首映礼七点开始。
    六点半的时候，影厅里已经坐满了人。
    媒体区架著长枪短炮，闪光灯此起彼伏。观眾席上坐了不少业內人士，还有一些通过抽奖拿到票的普通观眾。
    李虹站在台上，穿了一件红色的礼服，笑容得体。
    “各位来宾，各位媒体朋友，大家晚上好。欢迎来到电影《心迷宫》的首映礼。”
    掌声。
    “《心迷宫》是一部小成本电影，但它绝不小眾。
    它用170万的成本，讲了一个让所有人大吃一惊的故事。
    多线敘事，黑色幽默，人性的阴暗面。这部电影里有你想像不到的东西。”
    李虹顿了顿，看了一眼手卡，笑了。
    “当然，这部电影还有一个看点，就是我们的男一號。高欢。”
    台下响起一阵尖叫。
    高欢还没出场，只是听到名字，粉丝就开始激动了。
    李虹等尖叫声稍微小了一点，继续说：
    “高欢在《古剑奇谭》里的表现大家有目共睹，但《心迷宫》的角色不一样。
    在这里，他不是古装美男，不是流量偶像，他演的是一个失手杀人、內心挣扎的大学生。”
    台下安静了一些。
    李虹看著台下，语气认真起来：“这是一个完全不一样的高欢。等会儿大家看了电影就知道了。”
    “现在，让我们用热烈的掌声，欢迎《心迷宫》的主创团队。”
    掌声响起，灯光打向侧方。
    高欢第一个走出来。
    他从侧幕条后面走出来的时候，整个人给人的感觉和平时不一样了。
    他的表情很平静，没有笑，也没有刻意绷著。
    台下闪光灯狂闪。
    高欢走到台中间，站在李虹旁边。
    “高欢，先跟大家打个招呼。”李虹说。
    “大家好，我是高欢，在《心迷宫》里演肖宗耀。”
    他的声音不大，但很稳，像是一颗钉子被锤进了木头里。
    台下又响起一阵尖叫。
    李虹等尖叫声平息，笑著问：“有个问题我想替大家问。
    你为什么会接这部电影？170万的成本，导演齐鈺坤之前没拍过长片，题材又是偏文艺的悬疑。
    说实话，这个选择挺冒险的。”
    高欢看了她一眼，然后看向台下。
    “因为剧本好。”
    就这么一句话。
    李虹等了几秒，发现他没有要继续说的意思，笑了：“就这四个字？”
    “就这四个字。”高欢说，“好剧本不需要太多解释。”
    台下有人笑了。
    李虹也没追问，她知道高欢不是那种会说很多话的人。
    接下来，导演齐鈺坤和其他主演也陆续上台，简单介绍了一下电影。
    首映礼的流程不长，二十分钟就结束了。
    最关键的部分，是接下来的观影。
    高欢从台上下来，走到观眾席第一排，在李栤栤旁边坐下。
    李栤栤侧过头，小声说：“你刚才那个回答，太短了吧？”
    “够用了。”高欢说。
    李栤栤看了他一眼，没再说什么。
    影厅的灯暗了下来。
    银幕亮起。
    ……
    《心迷宫》的故事发生在一个偏远的山村。
    高欢演的肖宗耀是个大学生，回村的时候失手杀了一个人，然后开始了一场关於谎言、逃避和人性的挣扎。
    电影是多线敘事，时间线被打乱，观眾需要自己拼凑真相。
    高欢在电影里的表现，跟他在《古剑奇谭》里完全不一样。
    没有俊美的造型，没有飘逸的服装。
    他就是穿著普通的t恤和牛仔裤，脸上没有化妆，甚至可以看到皮肤上的毛孔和痘印。
    他的眼神，是这部电影里最可怕的东西。
    有一段戏，是肖宗耀杀了人之后，躲在山上，看著山下的村子。
    镜头推到他脸上。
    他的眼神里没有恐惧，没有后悔，而是一种奇怪的空洞。
    像是灵魂已经从身体里抽离出去了，剩下的只是一具还在呼吸的躯壳。
    影厅里很安静。
    没有人说话，没有人玩手机，所有人都盯著银幕。
    李栤栤坐在高欢旁边，全程没说话。
    她的表情很复杂。有满意，有骄傲，但更多的是一种“我早就知道会这样”的篤定。
    陈遥坐在后排，旁边是金辰。
    陈遥看得很认真，全程没有分心。
    她能看出来，高欢在这部电影里的表演，跟他在电视剧里完全不一样。
    这不是“流量明星”的演技。
    这是一个真正演员的演技。
    金辰也在看，但她的注意力有一半在银幕上，一半在高欢身上。
    ……
    电影放完的时候，影厅里的灯重新亮起来。
    沉默了一秒，然后掌声响了起来。
    有人站起来鼓掌。
    然后更多人站起来。
    高欢站起来，转过身，看著台下那些站起来鼓掌的人。
    他的表情依然平静，但眼神里多了一点东西。
    李虹走上台，拿起话筒：“我看了两遍，第一遍看的时候觉得脑子不够用，第二遍看的时候觉得心里不够用。
    这部电影值得看两遍，甚至三遍。”
    台下有人喊：“好！”
    李虹笑了：“接下来是媒体提问时间。”
    记者们举起手。
    第一个问题很直接：“高欢，你在这部电影里的表演跟你之前的所有作品都不一样。你是怎么做准备的？”
    高欢拿起话筒，想了想：“体验派。
    我去村子里住了两周，跟当地人同吃同住，不用手机，不跟外界联繫。”
    记者愣了一下：“就这些？”
    “就这些。”
    高欢说，“把自己变成肖宗耀，然后让肖宗耀去做那些事。不是我演的，是他做的。”
    台下安静了一瞬。
    这不是一个“流量明星”会说的话。
    这是一个“演员”会说的话。
    第二个问题：“你投资了这部电影，当时是出於什么样的考虑？”
    高欢看了一眼导演，齐鈺坤正看著他，表情有点紧张。
    “因为导演齐鈺坤找不到钱。”
    高欢说，语气平淡得像在说一件无关紧要的事情，“170万，对他来说是一笔巨款，对我来说是一个角色的价格。我觉得这个角色值170万，就投了。”
    台下笑了。
    导演齐鈺坤的眼眶有点红。
    第三个问题：“你对这部电影的票房有什么预期？”
    高欢想了想，说了一个数字：“一个小目標吧，一亿人民幣。”
    台下譁然。
    170万成本，喊一个亿票房。
    这已经不是“有信心”了，这是“狂妄”。
    记者追问：“你凭什么觉得它能卖到一个亿？”
    高欢看著她，嘴角微微勾了一下：“因为观眾不傻。”
    这句话说完，台下安静了一秒，然后掌声响了起来。
    不是因为他说的多有道理，而是因为他说这句话的时候，那种篤定的、不急不躁的语气，让人觉得他是认真的。
    他是在陈述一个事实。
    至少他认为那是事实。
    ……
    首映礼结束的时候，已经快十点了。
    高欢站在影厅门口，送走了李栤栤和李鱈。
    “小欢，今天表现不错。”李栤栤说，“但票房一个亿这个数字，是不是喊高了？”
    “不高。”高欢说，“栤姨，你回去看数据就知道了。”
    李栤栤看了他一眼，没再问，转身上了车。
    李鱈上车之前，回头看了高欢一眼，说了四个字：“好好演戏。”
    高欢点了点头。
    车子开走了。
    陈遥和金辰从影厅里出来，陈遥手里拿著那束花，金辰跟在她后面。
    “欢哥，电影很好看。”陈遥说。
    “谢谢。”
    “我刚才看到有个记者在发朋友圈，说《心迷宫》是今年最被低估的电影。”陈遥把手机举起来给高欢看。
    高欢看了一眼，没说什么。
    金辰站在旁边，犹豫了一下，然后说：“欢哥，恭喜你。”
    “谢谢。”
    两个人站著，沉默了几秒。
    金辰张了张嘴，想说点什么，但最终只是笑了笑：“那我先走了，遥遥，走吧。”
    陈遥冲高欢挥了挥手，跟金辰走了。
    高欢站在影厅门口，看著她们走远。
    央央金走过来：“欢哥，车在门口了。”
    “嗯。”
    高欢上了车，靠在座椅上。
    央央金坐在副驾驶，回头看了他一眼：“今天怎么样？”
    “还行。”
    “票房一个亿，你是认真的？”
    高欢看了她一眼：“你觉得呢？”
    央央金想了想：“我觉得你说得对，观眾不傻。”
    高欢嘴角勾了一下，没说话。
    手机震了一下。
    他低头看，是娜扎发来的消息。
    “我在横店，刚下戏。看到你首映礼的新闻了，恭喜哥哥的第一部电影首映！一个亿的小目標啊，嚇死我了。”
    后面跟了一串感嘆號，还有一只猫的表情包。
    高欢回覆：“嗯。”
    娜扎秒回：“就一个字？？？？”
    高欢没回復。
    过了半分钟，娜扎又发了一条：“算了，我知道你忙。后天我去京城找你。”
    高欢回覆：“好。”
    锁屏，把手机揣进兜里。
    车子行驶在京城的夜色里，霓虹灯从车窗外流过。
    高欢闭上眼睛。
    脑子里过了一遍今天的画面。
    陈嘟灵杀青时的眼泪，首映礼上观眾的掌声，记者们质疑的眼神，还有那个“一个亿”的数字。
    170万的成本，一个亿的票房。
    5.8倍的投资回报率。
    系统积分大概能涨一千多万。
    他还可以用这部电影告诉所有人：高欢不只是流量明星，高欢还是一个优秀的演员。
    这才是他真正想要的。
    车子停在了公寓楼下。
    高欢睁开眼睛，看著窗外那栋楼。
    他打开车门，走了出去。
    夜风吹过来，有点凉。
    他走进楼栋，按了电梯。
    电梯门关上之前，他掏出手机，看了一眼陈嘟灵发来的那条消息。
    “我走了。谢谢你这两个月的照顾。白桔梗很好看。半个月的约定还剩三天，但没关係，我赚了。”
    他盯著那个笑脸看了几秒，然后把手机揣回兜里。
    电梯门关上了。
    明天，还有別的事要做。
    孟子意的消息还没回。
    1123理论的第一阶段，还在进行中。
    至於陈嘟灵。
    她应该会慢慢忘掉他的吧。
    如果忘不了，那就没办法了。