第十四章 与《知音》编辑会面，笔会邀请

    五月十號，房子过了户。
    手续是舅舅陪著办的。周阿姨拿到钱，当天下午就飞了美国。
    钥匙揣进李思安兜里的时候，他站在那间空荡荡的房子里，上下看了一圈，心想：这玩意儿，上辈子干到四十岁都没敢想。
    但这事儿他没跟任何人说。该上课上课，该练功练功。房子的事，就这么翻篇了。
    五月下旬的一个下午，李思安正趴在课桌上打盹，传达室的大爷在门口喊了一嗓子：“李思安！电话！”
    他跑过去，拿起话筒，那边传来一个女人的声音，带点湖北口音，说话利索得像机关枪。
    “是李思安同学吗？我是《知音》编辑部的，姓刘，你叫我刘姐就行。”
    李思安愣了一下，然后反应过来——是那篇稿子的编辑。
    “刘姐好。”
    “你那篇《富豪千金》反响特別好，读者来信都堆了一摞了。”
    刘姐说话不拐弯，“我下周来bj出差，给几个作者送庐山笔会的邀请函。
    七月底我们在庐山办个作者年会，想请你参加。你方便见个面吗？我把邀请函亲手交给你。”
    李思安想了想，说行。
    掛了电话，他回到教室，脑子里已经开始盘算见面的事。庐山笔会，作者年会，这都不是重点。重点是——这是个机会。
    他想了想，决定带上唐韵。
    下课以后他去找她，唐韵正在排练厅里压腿。他靠在门框上，开门见山：“下周三下午，陪我去见个人。”
    “谁？”
    “《知音》的编辑。来bj出差，约我见面。”
    唐韵看了他一眼：“你去见编辑，叫我干嘛？”
    “我一个人去，显得太正式了。你跟著，隨便聊聊天，气氛轻鬆点。”李思安说这话的时候脸不红心不跳，“再说了，见完面我请你吃饭。”
    唐韵犹豫了一下，点了头。
    周三下午，两个人在校门口打了辆车。
    从白石桥到建国门，穿了大半个北京城。
    车子一发动，李思安就把唐韵的手拉过来，放在自己腿上，抓著她的手指一根一根地把玩。唐韵挣了一下，没挣开。
    “你干嘛？”她压低声音。
    “不干嘛。”李思安头都没抬，继续玩她的手指。
    唐韵又挣了一下，这回没使劲，像是意思意思。李思安没鬆手，她就隨他了。后座安静了一会儿，只剩下车外的风声和发动机的嗡嗡声。
    她把手放在他手心里，不挣了，也不说话，看著窗外，耳朵尖红了一点。
    到了建国门外那家宾馆，俩人下车，走进大堂咖啡厅。
    靠窗的位置坐著一个四十多岁的女人，烫著捲髮，穿著一件深蓝色的连衣裙，脖子上掛著一条细细的金项炼。
    看见两个年轻人走进来，她先是一愣，然后站起来，脸上的笑一下子绽开了。
    “你就是李思安？”
    “刘姐好。”
    刘姐上下打量了他一眼，那眼神一点儿都不藏著掖著，嘴上也不客气：
    “上周给你打电话，听你声音我就知道年轻，但是没想到这么年轻——还这么帅。”
    她笑著摇了摇头，目光转向旁边的唐韵，“哎哟，这姑娘长得可真漂亮，个还这么高，这都能当模特了吧？”
    “刘姐好。”唐韵轻声说。
    “我同学，唐韵。陪我一块来的。”李思安说。
    刘姐招呼他们坐下，点了三杯咖啡。等咖啡的功夫，她从包里掏出一个大信封，推到李思安面前。
    “庐山笔会的邀请函。七月底，在庐山，包吃包住，来回车票报销。你条件这么好，不来可惜了。”
    李思安接过来，没打开，隨手放在桌上。
    刘姐靠在椅背上，喝了口咖啡，打量了他一会儿，忽然问：“你今年多大了？”
    “十七。”
    “十七！”刘姐放下杯子，眼睛瞪大了一点，“你九三年就给我们《知音》交稿了，那年你不才十五？”
    李思安点了点头。
    刘姐盯著他看了两秒，忽然笑了，笑得有点感慨：
    “你知道吗，你那个笔名在我们杂誌社可是鼎鼎有名。几乎每个月都有你的稿子能上，这在我们那儿很少见，几乎没有哪个作者能做到。”
    她顿了顿，身体往前倾了倾，认真地看著他。
    “我就是好奇，你是怎么做到的？你一个十五六岁的小孩儿，写出来的东西比那些老作者还老练。太天才了。”
    李思安端起咖啡喝了一口，放下杯子，语气隨意得像在聊今天食堂的菜。
    “天才谈不上。我只是研究过，而且善於总结。”
    “研究？”刘姐眉毛挑起来了。
    “对。你们《知音》每一期我都看。標题怎么起，开头怎么抓人，故事怎么铺，高潮怎么推，结尾怎么煽情——有套路的。”
    刘姐乐了，靠在椅背上，手指在杯沿上敲了敲。
    “套路？那你跟我说说，什么套路？”
    李思安也乐了，身体往前倾了倾，胳膊肘撑在桌上。
    “刘姐，你们《知音》的核心就四个字——『人情人性』。不管什么题材，最后都要落到人的情感上。
    悲剧要让人哭，喜剧要让人笑，伦理要让人纠结，励志要让人热血。读者买你们的杂誌，不是来看新闻的，是来找哭找笑找共鸣的。”
    刘姐没说话，但眼睛亮了一下。
    李思安继续说：“標题更简单。第一，一定要有感嘆號。第二，要有矛盾衝突。
    第三，要把最惨或者最虐的点直接拎出来。第四，最好带点道德拷问。一个標题把这四样凑齐了，读者拿起来就放不下。”
    刘姐盯著他看了两秒，忽然笑了，笑得很深。
    “你这小孩，还真研究过。”
    “那可不。”李思安靠在椅背上，“刘姐，我给你举几个例子吧。”
    “你说。”
    “《水滸传》——『像烟花一样的离去，三个走进黑社会的女人的青春輓歌』。这是情感加社会。”
    刘姐想了想，掰著指头笑道：“扈三娘，孙二娘，顾大嫂。三个女人倒是有了，可这青春輓歌，有点勉强啊。”
    “刘姐你可真较真儿。”李思安笑了笑，接著道：“成，那我换一个。”
    “《三国演义》——『跨省作案的刘关张叛乱集团覆灭记』。这是纪实加罪案。”
    刘姐脸上的笑意扩大，没说话只是点了点头。
    唐韵在旁边忍不住捂著嘴笑。
    “还有纯情感的，《白雪公主》——『我那柔弱的妹妹啊，七个哥哥为你撑起一片小小的天』。”
    刘姐笑出了声，摇了摇头。
    这个標题太典型了，知音的文章有好些都是这种风格的標题。
    李思安又说了一个：“还有，聚焦社会热点和批判社会风气的——『贫贱女怒斥攀比盖楼风，乞行千里为农民工丈夫討回尊严』。”
    他停下来，看著刘姐。
    “您猜这是哪个故事？”
    刘姐想了想，摇了摇头。
    唐韵也想了想，没猜出来。
    “孟姜女哭长城。”李思安说。
    咖啡厅里安静了一秒，然后刘姐笑出了声，笑得眼泪都快出来了。
    “李思安，你这一套，比我手下有些干了五六年的编辑还溜。”她用纸巾擦了擦眼角，“你那个孟姜女……我真服了。”
    李思安笑了笑，没接话。
    唐韵坐在旁边，全程没怎么说话。她低著头，拿小勺子搅咖啡，耳朵尖一直是红的。
    刘姐又聊了几句庐山笔会的事，李思安说暑假有事，去不了。刘姐也没强求，从包里掏出一张名片，递过来。
    “行，那就不勉强你。这是我的名片，以后有稿子直接寄给我，別走杂誌社的邮箱了。
    像《富豪千金》那样的，你直接给我，我这边给你快速审，稿费还是千字一千。”
    李思安接过名片，看了一眼，收进兜里。
    “行。谢谢刘姐。”
    刘姐站起来结了帐，临走的时候拍了拍李思安的肩膀。
    “你那篇稿子，编辑部打算报今年的优秀作品评选。好好写，以后前途无量。”
    “谢谢刘姐。”
    “对了。”刘姐走了两步，又回头看了一眼唐韵，笑著说，“你俩真般配。”
    李思安没解释，笑了笑。
    刘姐摆了摆手，走了。