第十九章 录像厅开业

    音像店的货是李思安自己去五道口进的。
    胡建华的店开在五道口商场斜对面，门脸不大，里面別有洞天。
    三排货架塞得满满当当，港台歌手的磁带摆在最显眼的位置，封面花花绿绿的，林忆莲、张学友、周华健、刘德华、王菲，一张张排开。
    李思安在店里转了一圈，胡建华从柜檯后面站起来。四十来岁，瘦高个，戴一副金丝眼镜，说话带点南方口音。
    “你是...周卫东的外甥？”
    “对。胡叔好。”
    胡建华点了点头，没多寒暄，直接带他到仓库。地上摞著十几箱磁带，纸箱上印著繁体字。
    “这批刚到的，林忆莲《love， sandy》，台湾滚石的，大陆这边还没铺开。”
    胡建华蹲下来拆开一箱，拿出一盒递给他。封面是林忆莲侧脸的特写，深色背景，几个大字竖著排——love， sandy。
    “这张好卖。”胡建华说，“《伤痕》《为你我受冷风吹》，都是李宗盛写的。你要拿就多拿点。”
    李思安翻了翻那盒磁带，卡带外壳挺括，印刷清晰，不是那种模糊的盗版。
    “多少钱一盘？”
    “给你七块五。你回去卖十二到十五，看地段。”
    李思安在心里算了算，一盘赚四五块，利润还行。
    “还有別的呢？”
    胡建华又开了几箱。张学友的《真爱精选》，封面是张学友侧身站著，白衬衫黑裤子，简简单单。
    这张在台湾卖了122万张，是1995年国语唱片销量冠军。
    周华健的《爱相隨》，滚石的，主打歌《浓情化不开》当年上了十大劲歌金曲。
    王菲的《菲靡靡之音》，翻唱邓丽君的专辑，新艺宝出品。
    还有张宇的《一言难尽》，张信哲的《宽容》，刘德华的《真永远》，都是胡建华推荐的——1995年“金曲龙虎榜”的上榜唱片。
    李思安一样拿了二十盘，又挑了一些老歌手的精选集。邓丽君的、苏芮的、蔡琴的，还有几张香港那边的劲歌金曲合辑。
    胡建华又从角落搬出一箱，打开，里面花花绿绿全是“打口带”——欧美歌手的磁带，边缘切了一道口子，但没伤到带芯。
    这些是作为塑料垃圾进口来的，到了国內被小贩回收，运气好的能买到完好的。
    “这玩意儿大学生喜欢。”胡建华说，“邦乔维、枪炮玫瑰、麦可·杰克逊，你拿点回去试试。”
    李思安翻了翻，挑了几盘品相好的，邦乔维的《keep the faith》、枪炮玫瑰的《use your illusion》、麦可·杰克逊的《dangerous》，又拿了几盘惠特妮·休斯顿和玛丽亚·凯莉的。
    “打口带给你三块五一盘，你回去卖八块十块都行。”
    李思安又添了二十盘打口带。
    结帐的时候，胡建华拿计算器按了一通。
    “磁带加打口带，一千六百三。第一次拿货，零头给你抹了，一千六。”
    李思安数了钱递过去。
    胡建华把钱收进抽屉，递给他一张名片，上面印著座机號和bp机號码。
    “卖完了给我打电话，我给你发货，不用你一趟一趟跑。”
    “行。谢谢胡叔。”
    磁带搬回店里，李思安和陈楠花了半个下午才上完架。
    陈楠把林忆莲那盘摆在货架最显眼的位置，旁边是张学友和周华健。王菲的放在第二排，张宇和张信哲在第三排。
    港台歌手的磁带占了整整两排货架，打口带单独搁在收银台旁边的一个小纸箱里，上面贴了张纸条：“欧美原版打口带，每盘8元”。
    “你说这些能卖出去吗？”陈楠拍了拍手上的灰。
    “怎么不能？你听没听过《伤痕》？”
    “没听过。”
    “那你回去听听。”李思安把那盒磁带从架子上抽出来，塞进她手里，“送你的。”
    陈楠看了一眼封面，收进包里。
    “你这人，对自己人倒是不抠。”
    “那可不。”
    音像店开业那天是七月下旬的一个周六。
    开业那天没有花篮，没有鞭炮，连招牌都是李思安自己用油漆写的——白底红字，“旺角音像商店”六个大字，规规矩矩掛在捲帘门上方。
    原身小时候被姥爷拿藤条逼著练过几年毛笔字，字写得不算好，但横平竖直，看得过去。
    陈楠站在门口看了半天，说了一句：“你这字，练过？”
    “练过。姥爷拿藤条逼的。”
    “那怎么还写成这样？”
    “那要不你来？”
    陈楠没接话，推门进去了。
    第一天没什么生意。偶尔有人进来看看，转一圈就走了。
    买磁带的多是年轻人，穿牛仔裤和球鞋，在货架前站一会儿，挑一盘付钱走人。一天下来卖了十来盘，挣了不到五十块。
    陈楠坐在柜檯后面，拿扇子扇风。
    “就这？”
    “急什么。刚开，没人知道。”
    “那你什么时候能让人知道？”
    “慢慢来唄。口碑这东西，急不来。”
    李思安说得轻鬆，心里也有数。暑假期间学校没人，附近的学生都回家了，生意淡是正常的。
    等开学了，北舞、北外、民大、首师大的学生一回来，几千號人，还愁没人买磁带？
    接下来的日子，音像店就这么不温不火地开著。一天卖十几二十盘磁带，周末能多些，刨去进货成本和水电，挣的钱刚好够吃饭。
    打口带倒是卖得不错，那些玩摇滚的大学生识货，看见“欧美原版”四个字就走不动道，八块钱一盘，有时候一天能卖五六盘。
    李思安不著急。这店本来就不是为了挣快钱的。他在等开学，也在等电视。
    录像机的进货渠道，舅舅那边已经搞定了。
    周卫东找了个以前走穴时认识的朋友，弄了一台松下的录像机，走私货，比商场便宜不少。李思安没问具体多少钱，舅舅说多少他就给了多少。
    但电视一直没著落。
    三十四寸的索尼特丽瓏，全新的太贵，二手的根本碰不上。这玩意儿紧俏得很，旧货市场那边一有货就被人抢走了，连影子都见不著。
    李思安托陈楠帮她去各处旧货市场寻摸，好几天了也没消息。
    八月上旬的一天下午，李思安正坐在柜檯后面翻杂誌，门口的风铃响了一声。
    陈楠推门进来，手里拎著一个塑胶袋，额头上全是汗。
    “楠姐？你不是去旧货市场了吗？”
    “去了。”陈楠把塑胶袋往柜檯上一搁，从里面掏出两瓶北冰洋，撬开一瓶灌了一大口，擦了擦嘴，“跟你说个事。我找的那个人，有渠道了。”
    李思安把杂誌合上了。
    “什么渠道？”
    “电视。三十四寸的索尼特丽瓏。”
    李思安眼睛亮了一下。
    “在哪儿？”
    “你別急。人家说了，有一台，还挺新，海关那边出来的。要九千。”
    九千块。
    李思安没说话，靠在椅背上，心里过了过帐。
    手头的钱不多——买房加装修花了大头，音像店进货又出了一千多，加上平时吃喝用度，存摺上还剩一万出头。九千块砸出去，就剩一千多了。
    但三十四寸的特丽瓏可遇不可求。错过了这一台，下一台不知道什么时候才能碰上。
    “人在哪儿？”他问。
    “在朝阳那边，一个旧货仓库。你要看的话，明天上午我带你去。”
    “行。”
    第二天上午，李思安跟著陈楠去了朝阳。
    那仓库在东五环外一个不起眼的院子里，铁皮大门锈跡斑斑，门口停著一辆破麵包车。
    一个四十来岁的男人迎出来，穿一件花衬衫，脖子上掛著根金炼子，头髮梳得油亮。
    看见陈楠，他先开了口。
    “来了？”
    “来了。”陈楠朝李思安扬了扬下巴，“进去看看货。”
    花衬衫上下打量了李思安一眼，没多问，把他们领进仓库。
    里面堆满了各式各样的旧电器，电视机、冰箱、洗衣机，灰扑扑的，像一座废弃的电子垃圾场。
    最里面靠墙的位置，立著一台大电视。
    索尼特丽瓏，三十四寸，黑色外壳，屏幕微微泛著绿光。虽然落了灰，但外壳没什么磕碰，屏幕也没有划痕。
    花衬衫插上电，打开电视。画面亮起来的一瞬间，李思安心里就有数了——色彩饱满，线条乾净，特丽瓏的招牌画质，一眼就能看出来。
    “九千。”花衬衫说，“这成色你去哪儿找？海关那边刚出来的，没怎么用过。”
    李思安蹲下来看了看机身上的铭牌，日本原装，九二年產的。用了三年，不算新，但保养得好。
    “八千五。”
    花衬衫摇了摇头。
    “九千，不还价。你出去打听打听，三十四寸的特丽瓏，市面上有没有货？”
    李思安没再还价。
    他从兜里掏出一沓钞票，数了九千块，递过去。花衬衫接过去数了两遍，揣进兜里，帮他们把电视搬上车。
    麵包车后座塞得满满当当，李思安坐在副驾驶，陈楠在后座扶著电视，怕它倒了。
    车子往回开，穿过东五环，穿过朝阳区，往白石桥方向走。陈楠在后座问了一句：“九千块，你不心疼？”
    “心疼。但这玩意儿值。”
    “你那录像厅能挣回来？”
    “指定能。”
    陈楠没再问了。
    电视搬回店里的时候，李思安和陈楠两个人抬著，从大门口一步步挪到后院。电视太重，八十多公斤，两个人累得满头大汗。
    后院彩钢房里的水泥地已经干透了。李思安把电视摆在最里面靠墙的位置，录像机搁在旁边，接上电源，插好线。
    画面出来的时候，彩钢房里一下子亮堂起来。三十四寸的屏幕，在只有四十个座位的录像厅里，够用了。
    “什么时候开业？”陈楠问。
    “明天。”
    第二天傍晚，录像厅开业了。
    没有招牌，没有gg，只是在店门口贴了一张手写的告示——白纸黑字，写著“后院录像厅，今晚七点，成龙《红番区》，每人五元”。
    头一场，来了二十多个人。附近居民小区的人吃完饭出来遛弯，看见开了个录像厅，五块钱也不贵，进来看看。
    四十个座位空了將近一半。
    但李思安不慌。电影放起来的时候，彩钢房里安静了，只剩电视里的声音和观眾偶尔的笑声。
    成龙从气垫船上跳下来的那场戏，屋里有人喊了一声“好”，还有人鼓掌。散场的时候，有人问明天放什么。
    第二天晚上，七点不到，四十个座位全坐满了。
    李思安站在后门口往里看了一眼，每把摺叠椅上都坐著人。门口还有人往里探脑袋，问还有没有座。
    陈楠在前面拦著，说满了满了，明天早点来。
    散场以后，李思安跟陈楠说：“明天再加十把椅子。”
    “四十把还不够？”
    “你看门口那些人，进不来的就是损失。”
    第三天，陈楠去旧货市场又拉了十把摺叠椅回来。五十个座位，摆得紧凑了些，但还能走人。
    晚上七点，又满了。
    门口照样有人进不来。
    第四天，李思安让陈楠再去拉十把。陈楠说：“还加？过道都快没了。”
    “加。六十把能坐下。”
    陈楠没再说什么，去了。
    六十把摺叠椅摆下去，彩钢房里满满当当，椅子背挨著椅子背，中间留一条窄过道，刚好够一个人侧身走。从门口往里看，黑压压一片人头。
    当天晚上，六十个座位，全满。
    李思安站在后门口，看著屋里黑压压的人头，满意的笑了。
    九千块的电视，值了。