第五十三章 专辑录製

    李思安在许崢的画室里待了整整一天半。
    头一个镜头费了不少工夫——他闭著眼把画面说一遍，许崢听完画出来，不对就改，改到跟他脑子里一模一样为止。
    就这么一个接一个，讲一个画一个，画完一个再讲下一个。十五个镜头，每个都得他说上小二十分钟，许崢再画上半个来钟头。
    中间许崢去食堂打了饭，俩人坐在画架旁边凑合吃了两顿。
    头一天画到晚上八点多，画了九个镜头。李思安打车回店里，第二天一早又赶过来，接著画剩下的六个。
    到第二天中午，十五个镜头全部画完。
    许崢把速写本推过来，李思安从头翻到尾，病房、演奏大厅、手机、钢琴、垂落的手——每一格都跟记忆里的画面对得上。
    许崢点上根烟，靠在椅背上。“这还没完啊。现在这也就是个草稿，精修还得两三天。”
    李思安从兜里数出五百块，搁在画架上。“定金。修好了你给我打电话，我过来取。”
    他从许崢桌上撕了张纸条，写下店里的电话號码递过去。许崢接过来看了一眼，隨手夹进速写本里。
    本书首发 101 看书网体验佳，101??????.??????超讚 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    “成，修好了通知你。”
    李思安站起来，活动了一下坐了两天发僵的腰，推门出去。
    七月的太阳晒得走廊里都晃眼。他眯著眼下了楼，在校门口拦了辆面的，拉开车门坐进去。
    -------------------------------------------------------------
    七月十二號，一早，天儿就闷得跟蒸笼似的。
    李思安七点就醒了。唐韵还睡著，他轻手轻脚下了床，去洗手间洗漱完，对著镜子清了清嗓子。
    嗯，状態还行。这两天他滴酒没沾，辣的油的也没碰，连唐韵递过来的瓜子他都忍住了没嗑。
    八点钟，周卫东的桑塔纳停在店门口。李思安拉开车门坐进去，周卫东看了他一眼。
    “嗓子怎么样？”
    “没问题。”
    “別紧张。”周卫东发动了车。
    “老孙那人脾气是大了点儿，但手艺是真手艺。崔健、毛阿敏、刘欢，他都录过。他怎么说你怎么唱，別跟人犟嘴。”
    李思安点了点头。
    车子顺著西外大街往东开，过了西直门，拐进平安里。
    育德胡同藏在平安里大街南边儿，一条窄窄的巷子，两旁是老式的灰砖平房，墙根儿底下停著几辆自行车。
    车子在胡同里七拐八拐，最后停在一栋灰扑扑的小楼跟前。
    这楼看著有些年头了，灰砖墙，窗户是老式的木框，外墙的墙漆倒是挺鲜亮的，应该是刚刷过不久。
    门口没掛牌子，只有一扇铁皮门，漆面磨得发亮。
    要不是周卫东领著他往里走，李思安压根儿想不到，这就是国內顶级的录音棚——中唱石碑录音棚。
    推门进去，是个不大的门厅。地上铺著老式的水磨石，墙边立著个铁皮柜子，上头搁著一部电话
    。一个戴眼镜的中年女人从柜檯后头探出头来，周卫东说了句“约了老孙”，她点了点头，朝走廊里头扬了扬下巴。
    走廊不大亮堂，头顶的日光灯嗡嗡响著。
    两边墙上掛著些镶了框的照片，黑白的，彩色的，有歌手在话筒前闭著眼唱的画面，有乐队在棚里录音的全景，还有一些签了名的唱片封面。
    李思安扫了一眼，看见了崔健，看见了毛阿敏，看见了刘欢，还有一些他叫不上名字但隱约觉得面熟的面孔。
    走廊尽头是一扇厚重的隔音门，上头包著深灰色的吸音棉，门把手是那种老式的铜把手，磨得鋥亮。周卫东推开门，一股子特有的味道扑面而来。
    不是霉味儿，是木头、电子元件、烟味儿和无数个小时的音乐混在一起，醃透了的那种味道。
    录音棚分里外两间。外间是控制室，二十来平米，灯光昏暗，靠墙摆著一台半人多高的调音台，密密麻麻的推子和旋钮，像飞机驾驶舱似的。
    调音台旁边立著一台二十四轨开盘录音机，磁带盘有脸盆那么大，棕褐色的磁带头垂下来一截。
    墙角堆著几对监听音箱，黑乎乎的，网罩上落了一层薄灰。
    一个五十来岁的中年男人正坐在调音台前，戴著耳机，手里捏著一支铅笔，在一张谱子上写著什么。
    他穿著一件洗得发白的深蓝色工作服，袖子挽到胳膊肘，露出两截乾瘦的小臂。
    头髮花白，剪得短短的，脸上没什么肉，颧骨高高的，眼窝微陷，嘴角往下撇著，一看就不是个好说话的主儿。
    周卫东走过去，拍了拍他的肩膀。
    “老孙。”
    老孙摘下耳机，回过头来。目光在李思安身上扫了一下，从脸看到肩膀，从肩膀看到嗓子眼儿，像是在估一件乐器的成色。
    “就是他？”
    “李思安。”周卫东侧了侧身，“思安，叫孙老师。”
    “孙老师好。”
    老孙嗯了一声，没多客套，朝里间扬了扬下巴。“进去吧。先试一嗓子。”
    里间是录音室，比控制室大了一倍有余。木地板踩上去微微带著弹性，墙壁上钉著一块一块的吸音棉，灰的褐的，错落著排开。
    角落里立著一架三角钢琴，琴盖支著，琴键微微泛黄。正中央支著一支话筒，诺伊曼u87，银灰色的网罩在灯光底下泛著哑光。
    话筒旁边立著一副耳机架，上头掛著一副akg的监听耳机，耳罩上的皮子磨得发亮。谱架搁在话筒正前方，上头空空的，等著他往上搁东西。
    李思安走过去，把耳机扣在脑袋上。耳机里传来老孙的声音，闷闷的，像隔了一层水。
    “清唱两句，隨便什么都行。我先听听你的声儿。”
    李思安站在话筒前，闭了闭眼。控制室的玻璃窗后头，老孙坐在调音台前，手里捏著铅笔，周卫东站在他旁边，抱著胳膊。
    他开口唱了。没选自己的歌，唱的是《弯弯的月亮》。这首歌经常被人用来试唱，因为发音很適合展现声腔的共鸣。
    “遥远的夜空，有一个弯弯的月亮。弯弯的月亮下面，是那弯弯的小桥……”
    唱了四句，老孙在耳机里喊了停。
    “行了。”
    李思安摘下耳机。隔音门开了一道缝，老孙探进半个身子，脸上的表情比刚才鬆动了一点儿。
    “声儿不错。乾净，有芯儿。”他走过来，绕著李思安转了半圈，伸手在他后背上拍了一下，
    “唱歌的时候別端著。气从这儿出——”他点了点李思安的小腹，“不是从嗓子眼儿往外挤。你底子是有的，就是太紧了。放鬆点。”
    李思安点了点头。
    老孙回到控制室，隔著玻璃冲他比了个手势。李思安重新戴上耳机。
    “今儿先录《童话》。谱子带了吗？”
    “带了。”
    李思安从包里抽出谱子，搁在谱架上。老孙隔著玻璃看了一眼，点了下头。
    “先过一遍。不听你唱，就听你的声儿在棚里的感觉。放开了唱，错了也不要紧。”
    伴奏从耳机里传出来，不是最终要用的编曲，是老孙临时做的一个简单的钢琴底子，用来找感觉的。
    钢琴声在耳机里舖开，乾净，温暖，每一个音符都清晰，透亮。
    李思安吸了一口气。
    “忘了有多久，再没听到你，对我说你最爱的故事……”
    唱完第一段，老孙在耳机里喊了停。
    “停。你那个『久』字，气没托住，掉下来了。再来一遍，这一遍別想词儿，就想气。气从丹田往上走，顶住，別松。”
    李思安重新来。这回他把注意力全搁在气息上，唱到“久”字的时候，腹部绷住，气稳稳地托上去。
    “好。这回对了。”
    就这么一个音一个音地抠。老孙的耳朵毒得嚇人，哪个字的气没托住，哪个音的共鸣位置不对，他隔著玻璃一听就知道。
    他也不急，一个字一个字地掰，掰完了就让李思安重来。唱一遍，停，说两句，再唱一遍。
    录到第四遍的时候，李思安觉著自己已经唱得够好了。老孙在耳机里沉默了两秒。
    “比刚才好。但副歌那块儿，『你要相信』的『相』字，共鸣往上走，別往下掉。
    你现在是拿嗓子顶，不对。用这儿——”他敲了敲自己的眉心，“把声音送到这儿。”
    李思安试了试。把共鸣的位置往上提，声音像是从眉心往外送，而不是从嗓子眼往外挤。
    “对！就是这个！记住这个感觉！”
    录到中午，老孙喊了停。李思安摘下耳机，嗓子有点儿发乾，但不算累。老孙推门进来，手里端著搪瓷茶杯。
    “上午还行。状態保持住。”
    他喝了口茶，看著李思安。
    “你这小子，底子是好的。就是欠练。棚里的活儿跟台上不一样，台上你放十分，棚里放七分就够了。话筒比你耳朵灵，你给它多少它都接著。收著唱，別喊。”
    李思安点了点头。
    下午接著录。一遍又一遍，老孙的铅笔在谱子上勾勾画画，哪个字的气口不对，哪个音的共鸣位置偏了，全標在上头。
    李思安的嗓子渐渐找到了棚里的感觉——不是要唱给台下几百人听的那种唱法，是唱给话筒听。声音不用大，但要稳，要准，每一个音都要落在该落的地方。
    下午四点多，《童话》的人声录完了。李思安摘下耳机，嗓子终於觉著有点儿累了。
    老孙在控制室里把刚才录的几条从头放了一遍，隔著玻璃，李思安听见自己的声音从监听音箱里淌出来——比他想像的要好。
    乾净，透亮，副歌那块儿的高音稳稳地托住了，没飘，也没劈。
    老孙按下停止键，隔著玻璃冲他点了点头。
    “行了。今儿就到这儿。明儿录《奔跑》。”
    李思安从录音室出来，周卫东靠在控制室的墙上，脸上带著点儿笑。
    “怎么样？”
    “还行。”李思安揉了揉脖子。
    老孙把搪瓷茶杯往桌上一搁。“你这外甥，是个料子。好好练，往后能成大器。”
    周卫东乐了，拍了拍李思安的后背。“走吧。回去好好歇著，明儿还得接著录呢。”