第16章 优秀的银行家

    这句话说出口之后，车厢里又安静了很久。
    像是有什么东西太重，需要时间让它慢慢沉到该去的位置。
    引擎声、轮胎碾过路面的摩擦声、车窗缝隙里漏进来的风声……
    这些都还在，但都变得很远很远。
    千早百合侧过头，看著他的侧脸。
    桐生也哉的表情没有太大变化，甚至连眼神都没有明显波动。可正因为如此，反而让人更能感受到那种已经渗进骨头里的落寞。
    千早百合在想，一个人要把一件事反覆咀嚼多少遍、嚼到连味道都尝不出来了，才能在说出来的时候平静成这样。
    她张了张嘴，想说些什么，却发现自己找不到任何合適的话。
    这是她职业生涯里极少出现的时刻。
    她的职业生涯里处理过无数种局面。
    不良债权、催收僵局、客户的哭诉、经营者的崩溃、下属的失误、课长的苛责……
    她几乎总能在最短时间內找到最准確的语言，把事情说清楚，把关係摆平，把局势稳住。
    那些词就像预先分类好的工具，整齐地码在脑子里，需要哪个伸手就能拿到。
    可这一次，她把手伸进去，摸到的全是空的。
    安慰太轻了。
    轻到说出来就是对他这些年重量的一种不尊重。
    同情又太廉价，像是从钱包里隨手掏出一枚硬幣丟进別人张开的伤口里。
    於是她只能握著方向盘，指节在皮革套上收紧又鬆开，继续沉默。
    桐生也哉继续往下说：
    “母亲在五天后也走了。”
    他有时候也分不清。
    这些痛苦，这些记忆，这些半夜偶尔还会出现在梦里的画面，到底是前身留给他的残响，还是已经在日復一日的反芻中变成了他自己的东西。
    “她本来就有心臟病。父亲走后，整个人像一下子被抽空了。葬礼那几天，她几乎没怎么吃东西，也没怎么睡。亲戚来来去去，邻居低声说话，和尚诵经的声音在房子里迴荡。我那时候已经不太会哭了，只是机械地做该做的事，签字，鞠躬，送客。”
    “葬礼结束的那天早晨，我推开她臥室的门，她已经没有呼吸了。”
    车窗外，有一辆载著钢材的卡车轰隆隆地驶过，车身震得地面都微微发颤。
    那震动从轮胎传到车架，从座椅传到人的脊椎。
    千早百合握著方向盘的手指跟著轻轻发麻。
    “她枕边放著一张纸。”
    “上面只有一行字。”
    “『ごめんね。顽张って。』”
    ——对不起。加油。
    车厢里的空气像被人攥住又鬆开。
    那句遗言太短了。
    短到不像是临终嘱託，更像是一个人用最后的力气在便条纸上隨便划了两笔，然后赶在力气耗尽之前躺回枕头上。
    像是把一个十七岁的孩子孤零零地留在这个世界上，只需要一句道歉和一句加油就够了。
    桐生也哉低下头，看著自己的手掌。
    像是很多年前，那张被他攥得发皱的纸，又重新落回了手心里。
    “我握著那张纸，在她床前的地板上坐了很久。窗户没关严，外面在下雪。风把雪吹进来，落在我的膝盖上。那天我什么都没想明白，脑子里只有一个念头。”
    他抬起头，重新看向窗外那棵柳树。柳条垂在水面上，被风吹得一盪一盪的。
    “为什么。”
    “为什么那个审查课的人会同意追加抵押，又为什么在一个月之后抽贷。为什么供应商要在那种时候催债。为什么母亲要跟在他后面走。为什么十七岁的冬天，会冷成那样。”
    这一次，千早百合终於明白了。
    她忽然听懂了他为什么会在富士金属的仓库里蹲下去，为什么会对一个跪在地上骗贷款的社长说出那些话。
    他知道这些东西的重量，所以不想让別人也扛一遍。
    车厢里安静得只剩下窗外的风声。
    过了很久，桐生也哉才重新开口。
    这一次，他的声音里多了一层极淡极淡的、几乎听不出来的释然。
    “千早系长，当年逼死我父亲的那笔追加抵押，和今天富士金属这笔贷款，本质上是同一回事。”
    “用拆东墙补西墙的方式，把所有窟窿都押在下一笔贷款上，直到彻底崩盘。”
    “所以我刚才说那些，不是因为我比谁更高尚，也不是因为我多同情野村社长。”
    他转过头看著她。
    她的侧脸映在车窗玻璃上，背景是东大阪灰濛濛的天空和堤岸下垂落的柳条。
    他看著她，也看著玻璃上她的影子。
    他的眼神很平静，平静得像一块被岁月磨过无数次的石头。
    “我只是不希望再有另一个十七岁的孩子，在冬天推开家门，发现浴缸里的水是红色的。”
    “仅此而已。”
    千早百合看著他，沉默了很久。
    车子驶上临河的一段道路。
    河堤上，有个骑自行车的老人慢悠悠地经过，车铃鐺叮铃铃地响了一声，然后很快被风吹散。
    “……ごめんね。”
    （“抱歉……”）
    她终於开口了。
    那句日语说得很轻，像是怕惊动什么。
    不是上司对下属的客套，不是女人对男人的抚慰，而更像是一个从未学过安慰別人、却又確实感到了歉意的人，在笨拙地递出一句最接近真心的话。
    桐生也哉愣了一下。
    他还是第一次听到千早系长如此温柔的语气。
    千早百合抿了抿嘴唇，手指重新握紧方向盘。
    “虽然我不是当年的那个审查课职员，也没有资格代替任何人道歉。”
    她看著前方，语气依旧克制：
    “但我现在听见这些，还是会觉得……很抱歉。”
    她停了一下，像是在和自己並不擅长的情绪对抗。
    “也许银行从制度上没有做错。”
    “也许从债权保全的角度，当年的抽贷和仮差押都有它的道理。”
    “可如果一个制度最后把人逼到了浴缸里，那至少说明，有什么地方已经坏掉了。”
    桐生也哉没有说话，只是静静听著。
    这是他第一次从千早百合嘴里听见这种近乎感性的判断。
    沉默持续了半晌。
    然后千早百合像是终於做出了某种决定，声音重新变回了平时那种利落而明確的样子。
    “桐生君。”
    “是。”
    “你之后就留在融资审查课吧。”
    桐生也哉转过头，看向她。
    她的侧脸逆著光，轮廓上镀了一层极薄的亮边。
    千早百合没有迴避他的目光，继续说下去。
    “我会跟课长提议，让他把你从轮岗名单里留下来。”
    闻言，桐生也哉的瞳孔微微张大。
    在日本银行，新人入职后一般都要轮岗两到三年，营业部、企划部、融资部、后勤管理部，几乎每个部门都要待上一段时间。
    最后由人事部根据评价和缺口统一分配。
    被一个部门直接点名留下，不是没有先例。
    但那通常发生在轮岗接近尾声的时候，或者是极少数背景特殊、能力过人的新人身上。
    像他这样，入职还不到一个月，几乎是不可能的。
    更何况，融资审查课还是大阪支店最核心、也最难进的部门之一。
    “千早系长……”
    桐生也哉下意识开口，声音有些迟疑：
    “为什么？”
    千早百合看著前方，唇角忽然极轻地扬了一下。
    那笑意很浅，像冬天屋檐上积著的雪，在晴光里悄无声息地化开一道细缝。
    “因为我相信你。”
    她侧过头，看了他一眼。
    那是桐生也哉第一次真正看见她笑。
    “未来的你，”千早百合缓缓说道，“一定会成为一名优秀的银行家。”
    桐生也哉怔住了。
    他有点不敢相信，这句话是从千早百合的口中说出。
    他胸口微微一热，隨即用力点了点头。
    “谢谢千早系长。”
    “我一定不会辜负您的期待。”
    千早百合没有再说什么，只是轻轻“嗯”了一声，重新把目光投向前方的道路。
    深蓝色的丰田穿过东大阪工业区，朝著御堂筋的方向驶去。